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«Светлана Коппел-Ковтун:
Точка стояния—вечность»

Интервью с автором
«Написание стихов—это способ дышать для поэта.

Буквально, а не образно. Поэзия — это дыхание боже-
ственного в нас, единственно живого в нас, которое
дышитБогом». «Бог учитнас смотреть намир поэтиче-
ски — т. е. любовью. И по-настоящему вещи, человека,
Бога видяттолькотакие—глядящие глазами поэзии—
люди». «Каждое слово поэта—целое.Целые слова и есть
неподъёмные, слова в Боге, слова из Бога в Богатекущие —
слова вмещающие целое.В этом смысле поэзия говорит
только неподъёмными словами. Неподъёмными, но под-
нимающими». Приведённые выше слова — фрагменты
дневников поэта и эссеиста Светланы Анатольевны
Коппел-Ковтун,беседа с которой предлагается вниманию
читателей.
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—К вам просто сами стихи приходят? Они очень
интересные, с удовольствием читаю, но хотелось
бы лучше понять.Могли бы объяснить, например,
одно из последних—про вечность?

— Да, стихи приходят. Стихи — это, прежде всего,
состояние.Оно записано в словах, но слова—это самое
подходящее из неподходящего для выражения пе-
реживаемого.Другая реальность стучится в душу—это
другой бытийный этаж,потому объяснять стихи непо-
лезно.Ложное восприятие гарантировано.Кажимость
понимания хуже непонимания.По своему опыту ска-
жу: в стихах актуальнее «верю или не верю», а не
«понимаюили не понимаю»,и если верю,просто съе-
даю, а съеденное приноситпозже плоды.Ничто так не
питает сердце, как поэзия.

—Да, это удивительно.
— Всё наше умное — малая доля, слишком малая.

Главное неуловимо, но уловлено стихами. Не всеми,
конечно—настоящими.
Уменя есть хорошее определение поэзии: поэзия—

это не зарифмованное, а целое.
—Авы всегда писали или это пришло в какой-

то момент?
—Всегда, с детства.
— Вы как-то связаны с церковью? У вас так

много о Боге...
—ЯлюблюХриста—это главное.Он—мояПоэзия.

Когда начала изучать богословие, перестала писать
стихи.Не писала лет 15...
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—Хмм, интересно как...
— И только влюбившись в Человека (человека с

большой буквы), снова начала. Богословие—высшая
поэзия.Но потом открылисьдругие горизонты...

—То есть, наука помешала принимать творче-
ские потоки?

— Нет, не помешала, а оказалась выше. Но позже
открылось то, что выше всего умного.И это потрясло.

—Что это?
—Поэтическое измерение, когда оно вполне рас-

крылось, я поняла, что это оно и есть—давно искомое.
И я иначе, по-другому,даже богословие увидела.

—Ничего себе.
— Извне и изнутри — большая разница, поэзия

смотрит на вещи изнутри.
—В ваших словах очень много загадок. Начина-

ешь размышлять...
—Потому, что я говорю немножко из другого мира.
—Да, это заметно. Здорово так!
—Это не совсемдругоймир, скорее—другое изме-

рение.Но настолько другое, что мир становится иным,
и человек в нём—другой.

—Меняется восприятие всего? Вы видели чуде-
са?

—Это больше, чем восприятие. Объяснить можно
вот как—не очень корректно, зато смысл станет поня-
тен.
Если живого котенка разобрать на запчасти, он

останется жив? Нет,только игрушку можно разобрать и
собрать без вреда.Теперь представьте, что выживой,
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отчасти разобранный кот, которого потом собрали и
сделали целым. Восприятие кота каково: до и после?
Разумеется,такой котёнок видит чудеса, ведьжизнь—
это чудо, чудесам нет конца.

— Интересно, мне не так давно приходила
именно такая ассоциация: что меня разобрали и
собрали потом. Значит, котенок выжил, но стал
уже новым существом, в новом качестве...

—Да, мы такие котята— все мы, только не все со-
браны пока. В этом смысл Бога—мы в Нём собира-
емся.

— Даа... Надо работать над собой, собираться
поактивнее...

—Бесполезно работать.Оно само, а пока работаешь
—просто готовишь возможности для...

—Да?
—Да, главное—само происходит.
—Что-то вроде «довериться течению»...
— Не совсем, довериться течению можно после

оживления. Это само происходит только с работаю-
щим, с уже живым.

—Что вы имеете в виду под оживлением?
—Котенка.
—Ааа...
—Он ведьтоже не самживым/целым становится—

целым его делаетДругой.
—Получается мы всё не сами?
—Ародились сами, по своей воле? И хоронить нас

будутдругие.Самость—иллюзия, хотя и необходимая:
без самости мы не отличим одно отдругого.
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—Некоторые считают, что душа выбирает воп-
лощение. Вы не согласны?

—Не согласна. Смотрите,даже какие писать стихи
поэт не выбирает— это талант, дар, каждый наделён
тем или другим.Мы выбираем себя в рамках уже за-
данного.И можем принять или отвергнуть...

— То есть, есть некий заранее определенный
путь, на который повлиять можно или нельзя?

—Конечно—семечко! Семечко выбирает? Человек
отличается тем, что в нёммного разных семян.

—Принять или отвергнуть, это очень точно мне
думается. Тогда почему одним, допустим, дано
здоровье, а другим нет? Почему есть неравенство?

—Это всё хотелки, об этом и говорить в нашем кон-
тексте нет смысла.Посюстороннее,проходящее...Не-
равенство есть потому, что естьжадность: одни хапают
с избытком, в итоге другим не хватает самого элемен-
тарного. Это банально и понятно. Кто в этом живёт,
тому стихи не помогут.Принятьдругого как бога—вот
что надо.

—Я имею в виду разные души проходят разный
путь. Программа изначально разная.

— Нет, вы же человек, и я человек — нет разной
программы, у курицы — другая, да. Разница не в
программе, а в личной воле и характере, в том КАК
именно я реализую свою программу.

—Принять другого как бога— это потрясающий
способ жить правильнее.

—Единственно возможный.
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—Соглашусь.
—Но в другом надо различать бога, человека и зверя

—в нас есть все эти программы, но разные люди вы-
бирают разные доминанты.

— И что, например, делать, если он ведет себя
как зверь? Все равно же надо фокусироваться на
хорошем...

—О,как минимум не стать зверем в ответ. Это не-
простое дело.

—Да.А как вы относитесь к другим религиям?
—Уважаю как поиск, я тоже искала, пока нашла...
—Православие?
—Да.Но вернее сказать—Христа.ПричёмХриста я

нашла дважды.
—Как?
—Первый раз, когда нашла Православие.Но это был

интеллектуальный Христос. Второй раз Он нашёл меня
Сам—за это уже спасибо Поэзии.

—Через поэзию?
— Мне надо было прийти в православие, чтобы

найти Христа, и в поэзию, чтобы Он нашёл меня в
православии.

—Красиво...
—Поэзия— это всё, что действительно не от мира

сего в здешнем, включая православие и богословие, они
ведьтоже здешние.В православии есть своя поэзия—
богословие, и в богословии своя поэзия—Христос.

—Ятоже начала писать стихи, недавно. И поня-
ла, что стихи раскрывают внутренний мир. Ста-
новишься как будто голым...
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—Слово «искусство» не зря похоже на «искушение».
Искусство по сути—всегда попытка (и способ) найти
себя подлинного, чтобы видеть подлинное.Но важны
маяки, чтобы не потеряться в океане. И довольно
сложно выйти из своей голости,до конца это не удает-
ся никому, но все пытаются...

—Как?
—Надо идти в рост.Перерасти надо себя голого.На-

до открыть свою глубину—это состояние,противопо-
ложное голости, потому что моя глубина глубже меня.
Поэт работает со словом, а слово работает с ним.

Поэтические слова — целые слова, они раздвигают
рамки сознания сразу во всех возможных направле-
ниях...

— Получается, каждое слово формирует свою
реальность. Вот вы, например, как-будто говорите
на другом языке, хотя вроде бы на русском. Стихи
заставляют задуматься. Например это, про вечно-
сть*: последние 4 строки, о чем вы думали, когда
писали? Что будет упавшим и почему простить не
сможет? И как вы считаете, «не просить» это пра-
вильно?

—Чтобы понять это стихотворение, надо обладать
такимже опытом.Однако оно в себе несёт этот опыт,
т.е. его можно принять—сначала отчасти,потом чуть
больше, ещё больше... Если просто расскажу,поймёте
неверно—это неизбежно.Но если действительно ин-
тересно,можно впитатьткань стихотворения, как бы

* См. стихотворение «Если выбрать внутри...» на стр. 197.
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скушать его, и оно станет семечком, которое прорастет.
Всё искусство таково, в этом плане очень силён Риль-
ке —сплошные семена роста.

—Ну, а если в целом, об этом стихотворении...
Мне видится два варианта. Один—это когда ты с
позиции вечности и не прося ничего наблюдаешь.
Другой—когда ты просишь и участвуешь в боль-
шей степени.Ни то, ни другое нельзя назвать пло-
хим. В первом случае получается, что многое те-
ряет значимость, во втором—динамика.

—Всё это о другом, стихи не про это—совсем.
—Апро что?
—Отвечу, заходя издалека. Стихи вообще расши-

ряют горизонты сознания. Представьте двухмерный
мир, а в нём трёхмерный или даже шестимерный
объект—его двухмерное описание соврёт ведь?

—Ну, да...
— Со стихами примерно то же самое. Нет смысла

впихивать невпихуемое — сначала надо расширить
границы восприятия.

—Тогда само впихнется?
—Ещёпример: свидание с великаном.Его пригла-

сили в гости,но комната для свиданий размером с его
мизинец—как ему прийти? Он и рад бы,но...

—Хороший пример.
—Стихи,настоящие если—это великаны.Стихи—

это ЦЕЛЫЕ слова, а целое не вмещается в часть. Только
целое вмещаетдругое целое...

—А границы расширяются сами?
—Если кушать целое, да. Есть ещё один пример.
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Хороший.Познание устроено таким образом, что надо
прежде съесть целое яблоко, чтобы иметь возможность
кушать его по кусочку.
Это всё мои афоризмы,и они работают—правда?
—Да, работают. С яблоком посложнее, но смысл

ясен.
—Воттак и всё работает.
—Сразу в голове что-то происходит.
—Да, границы едут. На этих примерах вы можете

физически ощутить, заметить как происходит расши-
рение смыслов—сознание становитсяшире, приобре-
тает объём.Поэзия занимается темже,но более тонко.
Каждое слово—целое, то есть, оно несёт в себе сразу
все возможные смыслы,каждый из них, скорее всего,
включен, и все их надо прочесть сразу, чтобы понять.

—Многозначность...
—Вобыденнойжизни всё не так,там вы привязаны

к определенным смысловымнаправлениям и по ним
движетесь. В поэзии надо идти сразу по всем дорогам.

— Непросто оторваться от обыденных дорог.
Представить и открыться тому, что раньше не вос-
принималось.

—Дело вкуса. Кого-то, наоборот, привязать к ним
непросто.

—Да, кстати...
— Вот это уже о предназначении: кому что дано,

кого куда зовёт.Мы ведь служимдругдругу своимита-
лантами.Кому-то надо стать поэтом вполне, а кому-то
другое надо, но он может читать поэтов и «снимать
сливки» с того, за что те платятжизнью.Если полюбит
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поэзию. Любовь помогает усваивать чужое. И пони-
мать, конечно.

— А что такое настоящая любовь по-вашему?
Как она проявляется? К мужу допустим...

—Она бываеттолько у целостных личностей, встре-
ча двух целых—это поэзия или любовь.Любовь и поэ-
зия суть одно.

—Светлана, спасибо вам огромное за такую ин-
тересную беседу.

—Ивам спасибо.

Беседу вела Екатерина Демина
3 ноября 2019
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Человек поразительно не равен сам себе. И наме-
шано в нём всякого разного с избытком,и сам этот из-
быток какой-то странный,непонятный,даже, кажется
порой, ненужный—лишний... Всё ему чего-то недо-
стаёт, что-то нужно и, как правило,то, чего нети быть
неможет—разве только в грёзах... То счастья ему за-
хочется,то любви...И что нормальному прагматику со
всем этимделать—в наше-то время?..
Помнится, у Ю. Мориц было точное, но всё равно

непонятное, ибо поэтическое, высказывание: «Душа—
немера, а избыток»...
Захочет нормальный человек в этом разобраться,

пойдёт, например, к психоаналитику, а там ему скажут:
главный объект, который изучают психоаналитики,
называется «это не то». Опять неясность... А что же
тогда «то», где его искать? Культовый Лакан1 добавит
масла в огонь сногсшибательным: любовь–это «давать
тому, кто этого не просил,то, чего у нас нет»...

1. Жак Лакан (1901—1981)—французский психоаналитик, фи-
лософ (фрейдист,структуралист,постструктуралист) и психиатр.
Одна из самых влиятельныхфигур в истории психоанализа.

Я и не Я,или Душа—
не мера,а избыток
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Мы–только под прямым углом,
Наперекор один другому,
Как будто не привыкли к дому
И в разных плоскостях живем,
Друг друга потеряли в давке
И порознь вышли с двух сторон,
И бережно несем, как сон,
Оконное стекло из лавки.
Мы отражаем всё и вся
И понимаем с полуслова,
Но только не один другого,
Жизнь, как стекло, в руках неся.
(А. Тарковский)

* * *
Человек—это вообще: он—человек,ты—человек,

я — человек. А что же такое Я? Я как индивид и я как
личность—это разные Я.Индивидуальное Я—это ра-
курс и количество человечности вообще, это фрагмен-
тикМы, часть от целого. В отличие от личностного Я,
которое—целое.Целый человек—это не индивид, как
многие сегодня считают, а личность.
Личность — это целостность, способная вмещать

другие целостности,т.е. способная по-настоящему лю-
бить.Хочешьнаучиться любить? Впусти в себя Другого,
впусти целым,не ущербным—и сам станешьцелым в
процессе дарения себя ему.Или Ему.Это один и тотже
процесс, потому и сказано: кто говорит, что любит
Бога, а ближнего ненавидит,тот—лжец.
Люди привыкли к многочисленным словам о любви,
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им кажется, что они понимают о чём речь, хотя даже
если понимают, то — психологически, душевно, а не
духовно, а значит по-своему, индивидуально и не
совсем точно.
Коротко говоря, личное Я — это то, что над при-

родой человека, и, в некотором смысле, выходит за
рамки человека2 — «избыток». Личное Я—это наше Я
в Боге и для Бога. Именно оно является нашим Я,
предназначенным для любви и общения друг с дру-
гом в Боге.
Как же оно обретается? Разумеется, посредствомде-

лания, а не просто умствования.Человека как природу
можно представить в виде некой горизонтальной сети,
связывающей между собой всевозможные объёмные
целостности — своего рода атомы человечности. От
природы у нас множество различных наборов того или
иного функционального предназначения: телесного и
душевного.В силу того, что душевность наша обраще-
на не к духу, а к телу, её можно считать своего рода
тонкой телесностью, т.е. психика — это во многом
телесность со своей механикой.
Человек — это набор биологических механизмов,

которыедействуют сами по себе.Это важно помнить,
рассуждая о своей индивидуальности, которая в рам-
ках природы тоже—лишь сложно устроенный меха-
низм, который сегодня бесчеловечно эксплуатируется
всякого рода психотехнологиями в корыстных целях.
Человек сегодня в цепях, и если он это недостаточно

2. Личность надприродна, она владеет природой. Смешение
личности и природы В.Лосский называл самостью.
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хорошо чувствует и понимает,то лишьпотому, что не-
свободен,т.е. его чувства также несвободны, как и он
сам—здраво оценить своё положение и состояние он
не в силах. Даже знакомое всем «по плодам узнаете»
для современного человека едва ли доступно: он не
понимает, что видит.
Что такое жизнь в прелестном состоянии? Самое

простое, обыденное измерение её в том,что человек,
живущий не в реальности, а в мыльном пузыре своего
представления о ней,держится за свой мыльный пу-
зырь, как утопающий за соломинку. Трезвомыслие
такому человеку не по силам,ибо весь своймир он на-
рисовал на мыльном пузыре и полностью связан с
этиммыльнымпузырём,без которого он просто рас-
падётся, исчезнет...Мыльный пузырь заменяеттакому
человеку всё, он его бог, его хранитель, его смысл и
цель.И при этом—мыльный пузырь: хлоп,и нет его...
Величайшее несчастье для человека быть замкнутым
на лесть о мире и себе, именуемую нами прелестью.Из
такого состояния никакое действительно благое дело
невозможно по причине изоляции прелестника от
других («где двое или трое во имя Моё» — неосуще-
ствимо).
Христос предлагает человеку свободу от этого раб-

ства и называет себя Путём из него.Метод—исполне-
ние заповедей, которые сведены к двуединой заповеди
о любви к Богу и ближнему. Но сами заповеди — не
путь, они лишь способ познать свою неспособность
быть любящим, чтобы обратиться к Тому, кто может
одарить нас любовью.
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Эта потрясающая по красоте мистерия взаимоот-
ношений Бога и человека может быть отображена в
простом и наглядном образе, обнажающемтайну лич-
ности.Представьте себе Человека как сеть взаимоот-
ношений,лежащуюна плоскости планеты Земля.Это
горизонтальное,природное,измерение человека.Ин-
дивид—это некий сектор на этомшаре,некий,может
быть, остров, город, страна илидаже просто камушек,
камень на чьей-то дороге... Но вот он встретил бедного
человека, которого пожалел и хочет одаритьлюбовью.
Не своеймаленькой, эгоистичной—чтобы похвалить
себя за хорошесть, а настоящей—чистой, в нёмжива
жажда такой любви. (Откуда эта жажда?) Если жажда
не сымиторована, а реальна—она становится запро-
сом к Небу, зовом к Богу (наш зов всегда ответ на Его
Зов)—вопрошающимЛучом в небеса.Когда оба зова
встречаются, происходит вспышка, встреча, искра
любви, которая можетдлиться вечно.Чем чаще я ока-
зываюсь в этомЛуче,тем устойчивее и само соедине-
ние, и моё состояние, в котором я действительно живу,
в котором я—настоящий.Вечность и есть пребывание
в этой длящейся искре Божественной любви.Личность
рождается только во время этой встречи—в Луче. И,
может быть, она и существует только в это время—в
акте дарения себя Другому и другому, иное—сны.
Чем чаще человек практикуеттакуюдвуединуюлю-

бовь, тем чаще с ним случается чудо Личности. Лич-
ность—дар Бога,даруемый нам, когда мы встречаемся
во имя Бога друг с другом—в Боге.Личность—это я в
Боге. С утратой этого состояния я опять оказываюсь
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просто индивидом—ущербным,нецелым,жаждущим
(всегда жаждущим—снова и снова) стать целым.Эта
жажда подлинного бытия,т. е. пребывания в свободе,
вне пленения сетью, зовёт и гонит навстречу дру-
гому —чтобы быть (а не казаться).

«Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я по-
среди них» (Мтф. 18:20).Истина открывается при вза-
имодействии людей.И дело не в советах, а в Присут-
ствии.Когда два человека присутствуют в Присутствии,
происходит чудо Встречи. Присутствовать в Присут-
ствии можно только для другого, это и есть любовь.
Любить—это присутствовать в Присутствии (для дру-
гого). Я становлюсьПрисутствием вПрисутствииДру-
гого (Бога и человека).Жизнь—вПрисутствии.
Созерцание— это пребывание в Луче, связующем

меня с Богом и ближним.
* * *

Исходя из вышесказанного, настоящий миссио-
нер — это возжигающий искру, т.е. тот, кто на деле
приобщает своего другого к Богу. Если этотдругой хо-
чет, разумеется.Без его личного участия общая с ним
искра не загорится. Миссионер — это как бы при-
глашающий стать третьим в треугольнике Я— Бог—
Другой.Или Бог—Я—Другой.ИлиДругой—Бог—Я.
Какая последовательность правильнее? Не знаю,воз-
можно, последняя...

* * *
На личностном уровне можно общаться на равных с

любым человеком, из какой бы социальной или ре-
лигиозной группы он ни был—только была бы в нём
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развита та самая личность.Проблемымогут начаться и
чаще всего начинаются, когда личность одного недо-
статочно развита и потому начинает силой тащить
другого в свою общность—веру, секту (религиозную
или просто мировоззренческую,политическую,науч-
ную — неважно). Таким образом она по сути тащит
другого на свою территорию, осуществляя захват —
недопустимое хамство для личности.Не нарушая лич-
ностную свободу другого, поссориться невозможно.
Ссора — это плод бандитизма и контрабанды в от-
ношениях.
Личность—это свобода, отсутствие личности—все-

гда рабство, хамство и стремление поработитьдругого.
Миссия—это не агрессия,т.е. когда православный

(как и всякийдругой) миссионер проповедует, он обя-
зан следить за собой, чтобы не становиться агрессором
по отношению к личности другого.Правда, есть про-
блема, как бы не решаемая в рамках этой модели —
бессознательность большинства людей (жизнь без
личности). Многие наши церковные перекосы, ве-
роятно, возникли из-за неправильного подхода к этой
проблеме—гонка не за качеством, а за количеством.С
политической точки зрения гонка за количеством по-
нятна, с идеологической—тоже понятна.Компромисс
икономии3 всегда не в пользу качества...

3.Икономия (от греч. οἰκονοµ ία —устроение дома,дел)—в хри-
стианстве принцип богословия и решения церковных воп-
росов с позиции снисхождения, практической пользы, удоб-
ства.Противоположностью икономии является акривия (греч.
ἀκρίβεια —«точный смысл, строгая точность, тщательность»).
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* * *
Наверное самая тонкая, первичная форма насили-

я —ложный взгляд на другого, ведь мы своим взгля-
дом помещаем другого в некую «матрицу», где роли
как бы заранее прописаны. Ложное понимание, лож-
ная трактовка другого, которую мы ему предлагаем в
общении — это уже насилие над ним.
Неложный взгляд—это, конечно,любящий взгляд,

т.е. единственная возможность не насильничать —
видеть в другом Христа и вести себя соответственно.

* * *
Здравомыслие — это совесть, а не интеллект.

Движение к здравомыслию—это путь очищения сове-
сти.Интеллект—штука непростая,не всемдано быть
интеллектуалом. В отличие от совести, ибо совесть—
феномен природный, её нет только у тех индивидов,
кто перестал её слушать. Тот же, кто внимателен к
этому внутреннему советчику, растит свою совесть, как
древо жизни, и оно обильно в нём плодоносит.

* * *
Христианство—это свобода.А почему не любовь?

Потому что любовь— это уже второй шаг, после сво-
боды? Нет, потому что любовь—это Христос, а не хри-
стианство.

«К свободе призваны вы,братия,только бы свобода
ваша не была поводом к угождению плоти, но любовью
служите другдругу» (Галатам 5:13).
Служитьдругдругу, не угождая плоти,можно только

во Христе, служа Христу в ближнем равно как и в себе.
Христос в ближнем и во мне—это один Христос.



«Ворованный воздух». Эссе

23

* * *
Социальная личность появляется как точка на пере-

сечении множества линий—всевозможных связей и
отношений с другими людьми. Это поверхностная
(внешняя) сторона личности, которая состоит из
множественных повторений того, что когда-то делали,
делаюти будутделатьдругие.Это своеобразныемеха-
низмы,которые свойственны человеку вообще,и мне
как индивиду— отчасти. Это та часть меня, которая,
пожалуй, не имеет права говорить от первого лица—
она не живёт, а функционирует. Это не совсем я...

Мы все похожи
чем-то
на кого-то…
И на себя похожи—
чуточку
совсем4.

С другими людьми можно общаться как на уровне
социальной личности, которая по сути фикция5—как и
сама точка на пересечении линий (её ведь на самом
деле нет—она лишь кажется),так и на уровне глубин-
ного духовного Я, которое рождается в акте любви, в
акте дарения себя другому. «Если не слышишь чужие

4.Стихи автора, 2011
5.Именно об этой внешней стороне личности сегодня говорят
как об иллюзии личности,низводя человека до набора авто-
матизмов (алгоритмов). Но возможна ведь и другая лично-
сть —настоящая, глубинная,бытие которой намереваются от-
вергнуть и запретить.
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стоны,не помогут ни посты,ни поклоны» (Архим.Ки-
рилл (Павлов).Подлинное Я—это действующее в Бо-
ге Я.
Человек похож на скворечник—он обретает свой

подлинный смысл,лишь когда в нём поселится небес-
ная птица.И её нужно кормитьнебесной пищей,при
этом кормить своих птичек можно, только кормя
чужих...

6 января 2019

Человек как ландшафт,
по которому течётМысль

1
Мысль, как вода,течёт кратчайшимпутём.Однако

этот кратчайший путь зависит отместности,на кото-
рой приходится течь,т.е. иногда это стремительное и
быстрое движение — что-то вроде водопада, иногда
медленное и витиеватое. Но это всегда кратчайший
путь.
Именно это свойство мысли течь кратчайшим путём

формирует стиль автора, т.к. слова выстраиваются в
согласии с потоком.Лишние слова—преграды на пути
реки или ручейка мышления.
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2
Человек может быть рассмотрен как ландшафт, по

которому течёт его/не его мысль.И это поразительное
«его/не его» не понято до сих пор.

* * *
Ландшафтили река? Ито,и другое. Гений—больше

река, талант — больше ландшафт. Где больше сосре-
доточено Я? Смотря какое Я. Наше Я—не ландшафт
(тут всё—другие люди и обстоятельства) и не река (это
Бог и божественное в нас), а русло, которое проложено
рекой по данному ландшафту.
Может ли человек изменять ландшафт по своему

хотению? Да,может: если скажет горе передвинуться—
ради приближения реки,та передвинется1.Можетли
человекменять реку? Нет, реку он только принимает.
Единственный способ повлиять на течение реки —
изменение ландшафта.
Можно ли так изменитьландшафт, что реки не ста-

нет—не сможетпо нему течь, а уйдёт на большую глу-
бину? Вероятно,можно—не знаю.Не исключаютакой
возможности,и тогда, бытьможет, грядущий кризис с
нехваткой питьевой воды—лишьолицетворение ду-
ховного кризиса, в которыймыпогружаемся.

3
Мышление на самом деле одно (в человеческом

понимании — ничьё), и ты либо приобщаешься к
нему, либо нет.Мышление ничьё, а то, что чьё-то—не

1 «Сделайте прямыми пути Господу».
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мышление.Мышление принадлежит Богу: оно у Бога, к
Богу и, вероятно, Бог в нас—Бог-Слово.
Авторство указывает на того, кому мышление

открылось,демонстрируя путьмысли и причину явле-
ния её в мире людей.Потому заявленная философами
«смерть автора» одновременно и правда, и ложь.Ав-
тор —принимаетмысль, его личность важна, потому
что без неё мысль, возможно,не пришла быили при-
шла бы в другом виде — другому автору. Личность
оставляет свои следы намышлении, как мышление—
на личности.

4
Чтобы начать говорить,надо перестать болтать.Но

как только соберёшься говорить, непременно начнёшь
болтать. Говорение— это молчание, и оно у каждого
своё.Молчание—своё, а не говорение...
Постчеловек будет всецело погружен в болтовню,

прикован к болтовне и лишён Песни сердца (молча-
ния).

5
Мысль следует отличать отповторения чужихмыс-

лей и от болтовни («бла-бла-бла»).Мысль есть то, что
поют в сердце2 (мышление), и только из личного опыта
молчания её можно спеть. А болтать можно о чём
угодно, не имея опыта.

2 Есть мысли, и есть Мысль.Мысль есть то, что поют в сердце, а
вовсе не то, что думают в голове.
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Дискретность мысль обретает посредством слов—
так она усваивается (присваивается—по частям) че-
ловеческим умом,но сама она—целостна,непрерыв-
на, как поэзия (всё и сразу).

«Всё нерассказанное—непрерывно»,—свидетель-
ствует Цветаева. «Мышление о́бще у всех», — утвер-
ждает Гераклит.

* * *
Совесть целостна, как нерассказанная мысль. Со-

весть и есть—целая мысль?Мышление мыслиттемже,
чем совесть знаетистину? Настоящеемышление осу-
ществляется совестью (потому бескорыстность так
важна для чистотымышления).
Выходит, что совесть и мышление—две грани чего-

то одного. Чего?
* * *

Мышление — это приобщение к Одной Большой
Мысли сразу обо всём (созерцание3). Это то Слово,
которое было у Бога (к Богу), и без которого ничто не
существовало бы? Вероятно,да.
Мы выхватываем своим вопрошанием фрагмент

ЦелойМысли, отвечающий на наше вопрошание.Это
единственный способ получить ответ — рождение
вопроса в личном опыте переживания бытия.Мыпо-
лучаем бытие для своих конкретных бытийных нужд.

* * *
Родившиймысль знаетСлово.Мысль рождается в

Слове и Словом при участии человека, который

3 Вне созерцания мышления нет, есть только автоматизмы.
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выступает в роли вопрошающего. Рождение мысли
всегда—событие, совместное бытие Слова и человека.

* * *
Любое высказывание хранит в себе пути, по кото-

рымпришло—ихможно видеть и проследить откуда
пришла мысль, с какой позиции. Где стоит автор слов, в
каком положении, в каком состоянии, как смотритна
предмет, о котором говорит,почему именно так смот-
рит. Когда человек говорит, про него можно многое
сказать— вопрос в том, кто смотрит, где стоит смот-
рящий, в том числе смотрящий на смотрящего.
Бред сумасшедшего путей не имеет—он оторван от

путей.Пустая болтовня вне путей—это то, что сегодня
занимает место говорения, пытаясь вытеснить по-
следнее из жизни человека. Вытеснить как Песнь серд-
ца,творящую человека.

* * *
Чтобы видеть настоящее,надо смотреть чисто,не-

корыстно,несамостно.Самость всё перевирает под се-
бя—самоутверждается за счёт этой лжи.

6
Учеловека молчание—своё, а не говорение.
Разница между авторами—в принимающеммол-

чании, а всё, что подлинно в говорении—отБога, а не
от человека.
Говорение-молчание — это своё слово, в которое

надо включиться, к которому надо приобщиться, как
Слову Бога.Остальное в говорении (не своё)—это не-
кое общее место, некое ничьё. Своё включается мол-
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чанием ничейного безличного — никак не относя-
щегося к личному Богу.
Молчание — это наше вопрошание, наш вопрос к

Богу, и на этот конкретный вопрос Он отвечает. В ответ
на вопрошаниемолчаниемОн говорит в нас, а не нам.
НамОн говорит в ответ на наше говорение.

Молчание—это полнота Слова (всех слов), как бе-
лый свет—полнота Цвета-Света (всех цветов).

* * *
Песня—это молчание,молчание здешнего, посю-

стороннего.
Мысль поёт нас, а мы поём её.

Дневники

Мурмурация,«вывих» мира,
живые обрубки осьминога

и нанотехнологии
Про «вывих»мира говорил ещё Гамлет.Через личную

трагедиюонобнаружил зломира,которое видится неу-
ничтожимым.Идеали реальностьчеловеческойжизни
слишком сильно расходятся. «Человек не радует ме-
ня», —констатирует Гамлет,которымдвижетне кровная
месть, а широкое желание «вправить этот вывих».
Подобное стремление,наверное,есть у каждогоиз нас,
но всё время чего-то недостаёт для его реализации—
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быть может, решимости. Мы часто опускаем руки и
сдаёмся даже без боя—мол,мир не исправить.Мыне
утруждаемся гамлетовским вопросом сражаться или
нет за исцеление мира,потому что желание «вправить
вывих», именуемый злом, нам кажется безумным,
лишённым смысла.Мы считаем себя достаточно ум-
ными, чтобы не сражаться с «ветрянымимельницами».
Но,может быть,мы просто не там ищем решение, не
тем оружием сражаемся (или не сражаемся).

Мурмурация — это Песня (Танец) Целого
Человек—это больше, чем индивид. Человек—это

индивид,ставшийличностьюиобретший своюцелост-
ность.И,пожалуй,самопониманиетого,как «вправить
этотвывих»доступнотолькоцеломучеловеку,способ-
ному вместить в целости ипроблему,и её решение.
Чтобы хорошенько понять, что такое целостность,

обратим свой взор на пернатых братьев меньших—
скворцов, известных своими потрясающими стай-
ными танцами. Этот феномен именуют мурлыка-
ющим словом «мурмурация».Когда впервые видишь
такое, останавливается дыхание — от удивления и
восхищения.
Как-будто живой песок движется по светящемуся

экрану неба, создавая причудливые, быстро сменя-
ющие одна другую фигуры или даже узнаваемые об-
разы: огромная птица,лицо человека, кит,шар... Роль
песчинок исполняют отдельные пташки, которые в
стае являют собой не индивида, а часть целого, по-
слушно подчиняющуюся внутренним сигналам стаи.
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Учёные до сих пор немогут объяснить это явление,но
верующее сердце по личному опыту узнает этот Танец
Целого (не отдельно взятого скворца, а скворца все-
общего, единого во множестве).
Скорость движения таких танцующих птичьих

облаков достигает 40 км в час.Все движения птицами
совершаются за сотые доли секунды,при этом скворцы
никогда не сталкиваются друг с другом, постоянно
сжимаясь и разжимаясь, они удивительным образом
немешаютдругдругу. Тысячи птицдвижутся согласо-
вано, как единый организм,и танцуют в облаке минут
по двадцать, поддерживая необходимую плотность,
при которой они способны оптимально собирать ин-
формацию из своего окружения.Для этого необходимо
состояние предельной прозрачности — свет должен
пробиваться сквозь стаю к каждой птице,причём под
самыми разными углами.
Вспоминается совет кого-то из святых жить так,

чтобыне создаватьтеньдля другого...Уптицмурму-
рация, а у нас—Христос в нас1.

Многознайство не различает знание предмета
от знаний о предмете

Многознайство опасно тем, что не различает знание
предмета от знаний о предмете или знание Бога от
знаний о Боге.

1.Конечно,надо делать поправкуна то,чтоХристос,Он и для нас,
и для птиц—Христом как Богом-Словом Бог творил этотмир.И
всё же Он стал человеком—одним из нас.И,в некотором смыс-
ле,мы должны относиться к творению аналогичным образом—
в этом будет сказываться наше уподоблениеХристу.
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Знание предмета — это общение с предметом,
способность слышать песнюпредмета, а не болтовню
людей о предмете, а также умение слышать людей,
которые говорят о песне и поют песню Сердца, а не
болтают.
Насколько человек постиг себя,настолько способен

постигать и мир, и других людей, и Бога. Кто себя
познал, тот смиренен и, подобно Сократу, знает, что
ничего не знает. Знающий своё незнание, т.е. позна-
комившийся с нимлично, а не слышавший о нёмпо-
наслышке, действительно разворачивается умом в
иную сторону—от своего раздробленного полузнания
к целостному, которое не во мне, а в Мысли, которая
суть Слово Бога-Творца.
Подлинное знание похоже на дружбу с предметом

или даже на любовь. Настоящее знание— это благо-
датная сила, преображающая мир. Ставший другом
Богу, становится другом всем вещаммира и слышитих
песни у себя в сердце.

Одна Песня
Дружба—это поиск песни сердца другого (петь на-

встречу), вызывание своей песней песнидругого.Это
бережное внимание к песне другого.

Сор— не стихи, хоть те растут из сора:
кто песню ждёт, спешит навстречу песне.
И даже если будет голос сорван,
лететь навстречу песне интересней.
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А пыль— не быль: юдоль и боль, простуда;
пыль— чад очей, забывших о прекрасном,
хула на жизнь, прельщённый друг иуда...
Уж лучше петь навстречу— пусть напрасно2.

Светящийсяшар на картине Чюрлёниса «Дружба»—
и есть песня. Её принимают или передают— всё это
пение Одной Песни.
Реакция на такую песнюможет быть самой разной.

Поющий отзовётся песней, а рычащий—рыком нена-
висти. Библейская тема «бисера перед свиньями»—это
о песне, о пении её не тому, кому следует.Но ведьХри-
ста распяли именно потому, что «пел навстречу» каж-
дому,Иуда—его ученик, а искал он «не песен небес-
ных», а вполне земных благ. Если хорошенько по-
размышлять,то становится ясно: под свиньями следу-
ет понимать ветхость, страстность ветхости. То есть,
свиньи—это страсти.
Однако Евангелие учит сеять на любой почве, а не

только на хорошей и готовой.Так что тут есть зазор—
для свободного выбора каждого.Совесть говорит, что
важно самому не быть ни в чём виноватым перед
другим—а это достаточное основание петь навстречу
каждому.Но если тебя с твоей песней не принимают,
надо не настаивать, а уходить.
Мы должны друг другу Христа, чтобы каждый имел

возможность «родить в прекрасном» (см. диалог

2.Стихи автора
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Платона «Пир»3).Ответственность задругого,ответ-
ственность перед Христом в другом велит петь на-
встречу каждому,чтобы не оказаться виновным в его
нерождении.
Петь сердцем, как поют (танцуют) скворцы во время

мурмурации, умеют очень немногие люди.Уважение к
чужой песне сердца—критерий человечности.Равно-
душие в людях имертвенная глупость развиваются от
равнодушия к песне: и своей, и чужой. Своя песня
напрямую связана с песнейдругого,потому что это в
принципе одна песня,только поющаяся разными го-
лосами.Люди порой свою болтовню ценят выше чужой
песни — верный признак того, что и своя песня им
мало знакома.
В песне, как в день Пятидесятницы, все границы

между голосами-языками становятся условными,
слышимость достигается каким-то иным путём—не

3. Диотима — Сократу: «Те, у кого разрешиться от бремени
стремится тело,— продолжала она,— обращаются больше к
женщинам и служат Эроту именно так,надеясь деторождением
приобрести бессмертье и счастье и оставить о себе память на
веки вечные.Беременные же духовно—ведь есть и такие,—по-
яснила она,—которые беременны духовно,и притом в большей
даже мере, чем телесно, беременны тем, что как раз душе и
подобает вынашивать.А что ей подобает вынашивать? Разум и
прочие добродетели.Родителями их бывают все творцы и те из
ремесленников, которых можно назвать изобретательными.
Самое же важное и прекрасное—это разуметь, как управлять
государством и домом,и называется это умение благоразумием
и справедливостью.Так вот, кто, храня душевное целомудрие,
вынашивает эти лучшие качества смолоду,а возмужав,испыты-
вает страстное желание родить, тот, я думаю, тоже ищет везде
прекрасного,в котором он мог бы разрешиться от бремени,ибо
в безобразном он ни за что не родит» (Платон.«Пир»).
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тем,что обычно.Об этом «всезнании» говорится, что
душевный о духовном судить не может, но духовный
судит обо всём.Правильно судит,потому что не из се-
бя, а из песни.Песня—это молчание...

«Вывих» мира, живые обрубки осьминога
и нанотехнологии

Есть два вектора движения— небесный и земной.
Воление неба и воление земли не так уж противоречат
друг другу, если вспомнить, что Бог творил и то, и
другое.Но есть ошибка (грех), несовпадение,наруше-
ние изначального порядка, которое мешает полноте
бытия.Этот, говоря словами Гамлета, «вывих» мира—
дело воления человека, который совмещает в себе небо
и землю.Что надо сделать, чтобы «вправить вывих»?
Есть вектор внешего воздествия и вектор внутреннего
воления. Вывих мира (зло) нельзя вправить просто
внешним воздействием, иначе бы Бог давно это сде-
лал.Надо выправить направление внутреннего воле-
ния земли нашего сердца. Земля в нас должна вспом-
нить своё первородное воление, совпадающее с воле-
нием неба.
Сказанное проще всего понять на примере из жизни

и смерти осьминога. Я как-то видела в сети жутковатые
кадры: обрубкищупалец осьминога бегаютпо тарелке,
как живые.Такое блюдо подают в Японии. Говорят, что
щупальца настолько живы после смерти осьминога, что
поедатели их иногда гибнут — одно живоё-мёртвое
щупальце можетлегко перекрытьдоступ воздуха через
горло. Только что убитый и расчленённый осьминог
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сохраняетжизнь в своих фрагментах,так как движение
щупалец контролируется самимищупальцами—для
этого им (в отличие, скажем, от нас), не нужен мозг:
больше половины нейронов центральной нервной си-
стемы осьминога расположены в конечностях.Но эта
жизнь не целостная.Осьминога больше нет,несмотря
на то, что егощупальца куда-то бегут—каждыйфраг-
мент сам по себе.
Кстати, на этом примере легко понять и что такое

нанотехнологии, если представить наночастички чем-
то вроде этих фрагментов осьминога, что бегают сами
по себе. Наночастички— это крошечные фрагменты
материи, наделённые определенным наборомфунк-
ций, которые вложены в них Творцом ради создания
того или иного материала.Скажем,какщупальцамо-
гут быть собраны в осьминога. Но, допустим, мы ре-
шили собрать не осьминога, а новое, ранее не суще-
ствовавшееживотное—далифрагментам осьминога
иной смысл,иное «представление» о целостности (пе-
репрограммировали), в некотором смысле дали иного
бога.Мыприказалифрагментам вещества собраться в
что-то нам более нужное, чем привычный осьминог.
На примере живого объекта всё кажется абсурдным,

но по этомуже принципу работаютнанотехнологии и
создаются новые уникальныематериалы.Причём спе-
циалисты говорят, что на уровне наноживое и нежи-
вое не различается, имея в виду, вероятно как раз то, о
чёммы говорим: наночастички ведут себя примерно
так же, как живые обрубки осьминога.Они обладают
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встроенной памятью на определённый набор функ-
ций, который можно использовать в разных, можно
сказать, «нарративах». Они взаимодействуют друг с
другом привычным образом,но в совершенно новом
«проекте». В итоге они делаютто, что им привычно, но
в целом получается нечто, чего никогда раньше не
было.
Люди в каком-то смысле тоже подобныфрагментам

большого распавшегося на части «осьминога»,мытак
же «ползаем» на «тарелке» мироздания, ничего не
помня о своей целостности, которую те же скворцы
являют в так называемоймурмурации—танце Целого.
Мы должны вспомнить, что полноту мы обретаем
только в единстве. Разницамежду нами ифрагменти-
ками осьминога—вмасштабе и качестве функциона-
ла.Человек—это очень сложно устроенныймеханизм,
но помимо земной, всегда механистичной состав-
ляющей (тело илидуша—нет разницы), в нас есть не-
бесная (дух)—эта поистине живая частьдуши, которая
включается только в тех людях, которые взыскуютце-
лостности, обретаемой во Христе.

Каждый из нас призван к богообщению напрямую,
но не все равно способны

Природа человека по замыслу Творца предполагает
богообщение как норму. «Благословлю Господа, вра-
зумившего меня; даже и ночью учит меня внутрен-
ностьмоя» (Пс. 15:7),—поётПсалмопевец.Эти слова—
красноречивое свидетельство прямого богообщения
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(почти как у скворцов). «Моёжелание—говоритОн—
до самой смерти воспитывало и руководило Меня
(Христа), не увлекаяМеня ничем земными располагая
к одному божественному»—толкует эти слова Евфи-
мий Зигабен.
Мыдо конца так и не поняли,что за дар преподнёс

нам Спаситель, а потому много званых да мало из-
бранных. Каждый из нас призван к богообщению
напрямую,но не каждый способен: и дары различны,и
навыки, и чисто физиологические возможности, и
опыт; многим,по словам прп.Серафима Саровского,
банально не хватает решимости...Потому необходимо
втягивание человека в общий и единый поток.Челове-
ческая река течёт к Богу, в ней почти на равных уме-
ющие и не умеющие напрямую общаться с Богом.
Христианин призван усваивать благодать от меры к
мере, и по мере накопления её в себе расти и при-
общаться. Если же на протяжении всей своей жизни он
остаётся скорее внешним,чем внутреннимпо каким-
то негреховным причинам, но является плывущим в
общемпотоке, он всё равно спасётся—река то течёт к
Богу («хоть с краюшку, да в раюшку» — прп. Кукша
Одесский). В этом смысл того, что «не напрямую».
Однако вглядитесь в упоённых танцующих стаей

скворцов. Трудно себе представить, какимдолжен быть
подобного рода танец единого человека. Одно мы
знаем доподлинно, имя нашего Целого — Христос в
нас, а софиологи называют Его именем София (Пре-
мудрость Божия).
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Какое счастье быть в Твоих руках—
как в птичьих лапах верная добыча.
Пернатые летают в тех мирах,
где не охотятся—таков обычай.
Охотник здешний, как и рыболов,
бросает в небо пойманный «улов»4.

* * *

Песня держит,
не отпускает:
я— синица в её руке4.

29 марта 2018

Встречи и невстречи,или
Недопустимо приговаривать

другого к небытию
Быть может, единственно правильное понимание

другого состоит в том, чтобы понять, что мы друг в
друге почти ничего не понимаем как следует, что мы
грезим наяву.Тогда появится какая-то скромность во
взгляде на другого, которая является предпосылкой
подлинного понимания. Горделивый, надменный,
самоуверенный взгляд—глуп и слеп.Другой человек—
тайна, которая может открыться тебе, а может и не

4.Стихи автора
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открыться.Даже я самдля себя—тайна.Повсеместное
хамство—это утрата ощущения тайны,живущей в че-
ловеке.

* * *
Где происходят наши встречи и невстречи: вовне

или внутри? Конечно, внутри. Вовне можно только
телесно прикоснуться, столкнуться, но сама встреча
или невстреча—событие внутреннего мира.Причём
для встречи каждый её участник должен в своём внут-
реннем пространстве найтиместо для другого—осво-
бодить его от себя.
Представим, что некто повстречался с великаном,

но выделяет внутри себя такмаломеста для него, что
там может поместиться разве только мизинец вели-
кана. Какова будет эта встреча? Во-первых, это всё-
таки встреча (а не невстреча), но каково будет пред-
ставление у этого самого «некто» о встреченном им
великане? Ложное, разумеется. Он ведь думает, что
видитто, что есть— в голову ему не приходитмысль,
что он попросту не далместа для встречи и видит ку-
цый огрызок того, о ком судит как о целом. Согласи-
тесь, разница велика: мизинец или целый великан.
Мизинец великана, хоть и имеет к нему отношение, но
никак не представляет его таким как он есть на самом
деле.Однако наш «некто» приписывает свои заблуж-
дения не себе и своему неполноценному зрению, а
другому, на которого ТАК смотрит.
Может бытьидругого рода проблема.Представим

себе, что некто выделил внутри себя такмногоместа,
что туда можетпоместиться целая вселенная,причём
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освободил для гостя, для другого, лучшие свои тер-
ритории—т.е. принимаетдругого по-царски.Но этот
другой не понимает где очутился, он недоволен, как
ему кажется, пустотой. И, главное, он не снял свою
грязную обувь, входя в сердцевинные залыдругого и
наследил там своими земными глупостями (самость,
эгоизм, корысть,тщеславие...). Гость оказался недо-
стоин встречи по-царски, он не дорос до такого уровня
отношений (слишком много свободы ему не по си-
лам). Это будет встреча или невстреча? Всё-таки
встреча, но некрасивая, наследившая в душе при-
нимающей стороны.

* * *
В этом смысле разные учения — это своего рода

общественные площадки для встречи (у адептов одно-
го и того же учения есть некие общиеместа внутри—
некоторая условность, предпосылка к встрече, хотя и
не гарантия встречи). Но могут быть и такие искус-
ственно созданные учения, которые нацелены на
ликвидацию внутреннего пространства и недопуще-
ние встреч вообще.Атомизация общества, индивидуа-
лизация—об этом.

* * *
Между некоторымилюдьми есть схожесть в дурном

при полной несхожести в хорошем.И они слышатдруг
друга так же, как слышат друг друга похожие в пре-
красном.Но смотрятдруг на друга такие люди иначе—
корыстно, возможно.
Выходит, эти люди сходятся, встречаются в Анти-

песне, но не в Песне—такое бывает.
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* * *
Мынедооцениваем значение Другого как такового.

Для явления себя в мире каждый из нас нуждается в
другом, как в вопрошающем, в том числе вопро-
шающем обо мне, взывающем ко мне и тем вызы-
вающимменя в бытие—снова и снова. Другие—это
наши зовы, слово другого ко мне: «Будь! Ты мне
нужен!».
Но каким я тебе нужен? Каким ты меня видишь и

зовёшь к себе? Дело в том,что запрос другого вомно-
гом создаётменя как ответ ему, ответ на его запрос.
Страшный Суд потому страшен, что мы непосред-

ственно встретимся с Тем, Кто взывать будет1 к нам
истиной и в истине, без искажений—Он позовёт по
настоящему имени.Смогу ли я отозваться адекватно
или привнесу с собой кучу разного, ненужного, лиш-
него хлама,налипшего наменя в процессе неверного
взаимодействия с другими? Этот хламмешает быть не
только мне самому,но и другим.Если я направлю этот
хлам на Бога, я как бы воззову к Богу ложным голосом,
позову искривлённого моей клеветой Бога—в том и
будетмоё осуждение.
По большому счёту, каждая наша встреча с другим—

маленький суд, особенно с небеснымдругим, который,
подобно Богу, общается чисто, почти без искажений.
Как я отзываюсь на чистое обращение ко мне другого?

1.Бог всегда взывает к нам в истине и истиной,но тогда это бу-
дет более явно— прямо, так, словно сейчас мы прячемся от
солнца под кроной пышного дерева, а потом окажемся под
его прямыми лучами,и даже ближе.
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Кем являю себя в ответна его вопрошание? Но важно
понять, что явление другого никогда не бывает само по
себе — другой является как ответ, он приходит, под-
страиваясь под мой зов. Это особенно заметно на
юродивых, которые совершенно различны с разными
людьми,отражая этим именно разность самих людей.
Юродивый травмируется той энергией, которая ис-
ходит от окружающих его людей—возможно потому,
что не возвращает её, как обычные люди (травмирует-
ся, но не травмирует).

* * *
Можно ли приговорить другого к небытию и не

заметить этого? Можно, именно этим мы постоянно
занимаемся, когда судим других— приговариваем и
другого, и себя2...
Дело в том, что человек живёт таким как есть, а не

таким как нам бы хотелось.Каждый из нас—не идеа-
лен, хоть и приятно было бы стать идеальным, но...
Откуда же в нас берётся пафос и самомнение, когда
судим другого (судим за несоответствие идеальным
шаблонам).Отнепонимания, как это работает. Это—в
смысле Спасение.
Бог не требует от человека идеальности, Бог говорит

человеку — иди за Мной. Иди такой как есть, а не
такой, каким надо быть. Люди же поступают проти-
воположным образом.
Если бы не Бог,многие из людей были быпопросту

затоптаныпретензиями.Но Бог является для нас тем

2.В Луч меня рождаетДругой.
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Другим, который зовёт человека таким как есть встать
на истинный путь и не комплексовать по поводу ка-
ких-либо несоотвествий представлениям о правиль-
ном.
Откуда берутся представления о правильном?Они

вписаны в культурный код, это знания, которые пере-
даются из поколение в поколение— чтобы никто не
заблудился в социальной коммуналке.

* * *
Однако культурный код, как его обычно понима-

ют —это лишьмеханика.По сути—это сборище ука-
зателей на хорошие пути, которыми уже кто-то про-
шёл и на которыхможно встретиться с собой подлин-
ным.Это очень важно для всякого, кто ищет (а для тех,
кто не ищет—лишь повод погордиться, покичиться,
повыпендриваться).Но важнее пройти путь самому,и
всякий, кто встретился с собой подлинным3, должен
ещё стать тем собой, идя своим путём—не чужим.
В культурный код помнениюмногих входяттолько

старые, хорошо известные пути.Но это заблуждение. В
культурный код включены уже и те пути, которых ещё
нет на культурной карте. Потому что все пути суть
один единый путь.И если твой путь вписывается в этот
Единый Путь—ты уже часть культурного кода, неза-
висимо от чьих-то знаний имнений.
Таким образом существует как бы два культурных

кода или, вернее, два уровня одного: видимый и не-
видимый.Невидимый становится видимым усилиями

3.Подлинного другого можно видеть только подлинным собой.
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идущего своим путём.И только такой идущий преодо-
левает в себе механику культурного кода, осуществляя
прорыв кжизни.Просто сухое, интеллектуальное зна-
ние чужих правильных путей к прекрасному—это ещё
не жизнь. Знание можетпревратить знатока в Прокру-
ста, не пускающего ко Христу, а не проводника к Нему.
Проводник живёт, а не знает, идёт, а не указывает.

Кто ищет его,тот всегда находит—по Свету, который в
нём.

* * *
Единственно возможный способ светитьдругим—

светиться навстречу Свету. Не своим только светом
светиться, светом болотной гнилушки, а светом Света,
рождать в себе свет в ответ на Зов/Свет (уподобляться).
Подобное ищет подобное и притягивает подобное.
Подобное притягивается к подобному.
Светиться своей глубиной и значит быть собой, но

моя глубина глубже меня.
* * *

Любить — это как в дом к себе кого-то поселить:
возьми и вынести из комнаты все своё, чтобылюбовь
поселилась.А иначе как ей быть? Где? Мы разговоры
умные ведём, а место от себя для неё не освобождаем.
Научиться любви нельзя,надо только одно—осво-

бодить от себя место для неё.И она придёт.
* * *

Ошибка — думать, что человечность в людях это
нечто само собой разумеющееся. Она, скорее, плод
социального развития.Но если повернуть это разви-
тие вспять (а сегодня такое возможно—современный
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человек не из пугливых,не испугается),то бесчеловеч-
ность станет таким же обыденным явлением, какой
нам кажется минимальная человечность.
Грядут времена, когда пороки в нашем нынешнем

представлении будут выглядеть добродетелями на
фоне пороков, распространённых в новом человече-
стве (сменившем вектор своего движения). Назад к
обезьянам— это большой оптимизм. Обезьяны ока-
жутся человечнее новых людей, ибо они ограничены
природными рамками—в отличие от человека.

* * *
Всякий раз, выбирая, как поступить по отношению к

другому человеку, мы выбираем себя. Когда мы по-
ступаем бесчеловечно,мыизгоняем из себя человека.
Потому странно, что люди так ленивы на человечность
по отношению к другому. По-настоящему надо бы
ловить каждый случай, когда можно кому-то помочь и
сделать что-то хорошее.Это больше нужно самому че-
ловеку, чем другому—ради человека в себе.
Добрые поступки нужны как воздух и человеку в се-

бе, и человеку в другом—иначе человека не станет.
Унас же всё происходитнаоборот: даже должное на

своёмместе делается неохотно.
* * *

Мы рисуем в себе человека.Словно наносиммаки-
яж — и потом этот макияж становится лицом? Внут-
ренниймакияж— да, возможно.Мы становимся тем,
что рисуем у себя на лице—какмечту о себе.Но ведь
это поразительное свойство человека—животворить
себя посредством изображения мечты. Почему это
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возможно? Потому чтомечта взаимодействует с веч-
ным человека, если это мечта о прекрасном и человеч-
ном человеке. Мы сначала представляем себе это, а
потом воплощаем в себе это. Но как можно предста-
витьто, чего не знаешь? Следовательно, сокровенная
мечта о человеке знакома нам,но мы словно пробива-
емся к ней сквозь слои неправды.
Человекменьше,чем хочет быть.Но если он нари-

сует себе верную задачу в виде будущего автопортрета,
он станет этим портретом. Мы становимся тем, кем
хотим, становимся тем, куда стремимся.Нашимечта-
ния создают нас, если мы мечтаем в правильном
направлении. Бесплодные4, пустые мечты и само-
убийственныемечты—это мечты без человека, против
человека и человечности в нас, но и они воплощаются,
если мы к ним устремляемся.

* * *
Человек без своего мира— это вовсе не человек в

своём мире. Когда рушится мир, самое трудное —
дойти до понимания, что он совсем рушится. Чем
раньше перестанешь хвататься за обломки падающего
мира, в надежде, что хоть что-то уцелело, тем целее
будешь сам.
Пережить такого рода собственную деструкцию—

интересный опыт, хоть и очень травматичный. Мы
ведь недооцениваем значение мира в нас—думаем,
что это мы сами по себе живём, а не в мире, который

4.Бесплодны они в том смысле, что не создают в нас человека,
нелюдь—плод такой бесплодности.
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определённым образом организует нас, собирает в че-
ловека.
Нетмира—нети человека? Нет, слава Богу, человек

большемира.Но без мира неттого человека, который
жил в этоммире.
А что есть? Сначала — обломки. Жалкое зрелище,

гораздо более жалкое, чем обломки мира—обломки
человека.Душевно-духовные обломки, хотя и телесные
отчасти—психосоматика даёт о себе знать.
Апотом из этих обломков заново надо себя пересо-

брать. Как? Ответ не может быть теоретическим —
только практическим, а практика у каждого своя. Глав-
ное—не сойти с ума,не умереть и не желать себе смер-
ти.Нет-нет, в любом затруднении надо искать светлое
пятно—белого кролика.
Всегда ли есть белый кролик, световой зайчик? К

сожалению, не всегда. Но ведь это было бы слишком
просто— следуй за солнечным зайчиком и всё. Нет,
зайчика надо дождаться. Надо верить в него, как в
сказку, без которой мир не мог бы выживать все эти
века своего посюстороннего бытования.
А если сказки всё нет и нет? Надо её сочинять само-

му.Не факт, что получится, но если проявить упорство
устремлений, сказка сама начнёт сказываться.В этом
можно не сомневаться.И тогда...
Что будетдальше, знаеттолько сказка.

Дневники
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О Блоке.Так выглядит
поэтическое сораспятие Христу

«Всякий поэт—священнослужитель.Он ищет связи
с неведомым,принимаеттяжестьмира и разделяет его
боль».Это сказано о польском поэте Яне Твардовском
(А. Базилевский «Невозможное неизбежно»), но отно-
сится ко всякому поэту, который тайнодействует в
Слове.
Поэт—не волшебник,а страстотерпецилидажемуче-

ник (вспомним цветаевское «мученица»). В. Б. Шклов-
ский в своих размышлениях оМаяковском («Повести о
прозе. Размышления и разборы») пишет: «Когда поды-
мают грузы времени,тошершавые веревки, к которым
прикреплены тяжести, перекидывают, за неимением
других блоков, через сердца поэтов. Сердце сперва
согревается,потом оно раскаляется,и огонь раскален-
ного сердца даже днем виден издали...».
Помнится,меня поразило это «за неимениемдругих

блоков» — в смысле других сердец, способных вы-
держатьтакого рода работу и не умереть?

«Блока я видел однажды,—вспоминаетС. Н. Дуры-
лин.—В изд-ве „Мусагет“, на ритме.Он сел у письмен-
ного стола и промолчал весь вечер.Лицо его быломас-
ка* — казалась она какою-то известковою, тяжелою,

* Между ликом и лицом нет прямого тождества, т.е. по лицу не
следует судить о лике. Бывают обстоятельства, при которых
чем живее лик, тем мертвее выглядит лицо— запредельные
для личности обстоятельства
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навсегда прилипшею клицу.Маска была красна и ко-
рява.Над нею был кудрявящийся вал волос.Я никогда
ни у кого не видал такого застывшего, омаскиро-
вавшегося, картонного лица.Было нестерпиможутко
на него смотреть. Глядя на этотличной картон,пропи-
танный клеем и белилами и смазанный румянами, я
понял,почему он написал «Балаганчик».Даже снег—
буйный,чистый—дал ему только «снежнуюмаску».А
за маской,должно быть, больно, всегда больно,неиз-
лечимо больно.Она ведь не даетжить и дышатьживо-
му телу лица» («В своём углу»).
Не даёт дышать... И не только лицу — всему телу,

всей душе, всему человеку.

* * *
Я видела бога забившимся в угол,
как малая пташка, как жалкий птенец.
Он в комнате детской рыдал среди пугал—
и в ужасе вторил: «Отец мой! Отец!».
<...>Там плакал ребёнок1...

Есть у меня такое стихотворение.Наверное, именно
его наличие побудило приятельницу спросить у меня о
другом ребёнке—блоковском,из стихотворения «Де-
вушка пела в церковном хоре...»:

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

1. См. стихотворение «Я видела бога забившимся в угол...» на
стр. 165.
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Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских врат,
Причастный Тайнам,— плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
Август, 1905.

— О каком ребенке идет речь? — спросила прия-
тельница.

—Возможно, это Христос в нас,—ответила я.
Образ Христа у Царских врат, сердечный Христос

самого Блока—они, вероятно, встретились в Блоке во
время пения девушки.И случилось восхождение Блока,
переживание трагедии (Цусимское сражение2, гибель
моряков) как личного горя во Христе. Хотя икона,пе-
ние и белое платье—вовсе не обязательные атрибуты
для обретения такого состояния, Блок поэтически то-
чен и фиксирует этап за этапом на пути к пережива-
ниюмистического озарения.

2.Цусимское морское сражение—морская битва 14 мая—15
мая 1905 года в районе острова Цусима, в которой россий-
ская 2-я эскадра флота Тихого океана под командованием
вице-адмирала Рожественского потерпела сокрушительное
поражение от Императорского флота Японии под командо-
ванием адмирала Хэйхатиро Того.
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Психологическое различение состоянийличности
«Ребенок», «Взрослый», «Родитель»3 немного о другом,
но близком.Поэт— это, конечно, Ребёнок. Ребёнок в
нас—это тот, кто общается с Богом.Во Христе мы все
Его дети.

Христос в нас — это Божественный поток. Если
уподобить единое человечество чёткам, Христос в нас
будет нитью, на которую нанизаны бусины. Чётки—
оченьточный образ.Антихристтоже будет нитью в нас
(и явятся Античётки?).

«Анти» ведь это и «против», и «вместо».Многие не
понимают, что значит «вместо»4.

Теперь представим образ бусинки-Блока. Место
встречи бусинки и нити—вспышка. Травма, которая
болит. Это плачет Ребенок-Блок во Христе. Христом
плачет.
Миг, где Блок = Христос. Так выглядит сораспятие

Христу. Это оно и есть.
Вот он—ожог...
Место встречи с Богом и адоммира одновременно.
Это к теме поэтической тонкости. Почему поэты

столь тяжело переживают время исторических ката-
строф. Та же Цветаева... Много ли людей, способных
так лично переживать событие из разряда новостных?
Живущим более поверхностно в сравнении с поэтом

людямтрудно даже вообразить насколько более глубо-

3. Э. Берн выделил три эго-состояния человека и назвал их
«Родитель», «Взрослый», «Ребенок».

4. Христос — Песня сердца, Антихрист— Антипесня («против-
песня» и «вместо-песня»), т.е. табуирование подлинной Песни
и её подмена.
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кими, сильными и, естественно, более травматичными
могут быть переживания,потому возникаетнедоуме-
ние при взгляде на оглушённого, словно контуженного
горем поэта.Другие на его фоне могут выглядеть более
устойчивыми, более целыми,неповреждёнными—это
обманчивое впечатление. Мало кто способен вы-
держивать внутренние перегрузки, при которых поэты
живут и работаютпостоянно, без которых нельзя стать
поэтом.

* * *
Жить в присутствии Бога—это как будто жить на Его

ладони посреди ада.Прекрасно,но «пёрышки» малость
подгорают. «Пёрышки» горят отприкосновений ада—
не от Бога. Ты на Его ладони, а вокруг всё— пожар, и
если хоть чуток выступает что с ладони,торчит —опа-
ляется.Нельзя и кончик носа высунуть—сгорит.

* * *
Благодать только так и даётся—на дело.Делай де-

ло —будет благодать, будет благодать—придутиску-
шения,но тыделай дело—и будет благодать. Столько,
сколько надо на дело и преодоление ада.
Много ада—много и благодати, много благодати—

много и ада.
Люди со стороны смотрят и видят каждый своё, а

внутри и ад, и рай. Адские люди видят адскими гла-
зами адское, райские—райскими райское.
Главное—не сравнивать, кто сравнивает,легко па-

дает. Во Христе надо на Христа глядеть. Христом в се-
бе на Христа в другом (а иначе Его нельзя видеть), и
тогда никто не будет сравнивать.
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Когда двое или трое собраны во имя Его5, там всё
чисто6 именно потому, что все смотрят на Христа Хри-
стом.Христос делаетнас чистыми, а мы самитакими
не бываем.

* * *
Человек, смотрящий Христом на Христа в другом,на

Христа в мире—это уже другой человек.Другой—по-
ка смотрит на Христа7.

5.Отсылка к словам Христа «Где двое или трое собраны во имя
Мое,там Я посреди них» (Мф.18:20).

6.Чисто от корысти,тщеславия, гордости и пр.страстей,присущих
человеку.Один из святых сказал: если ты,видя грех другого,не
пожалел его, этот грех придёт и к тебе—проверит тебя на чи-
стоту от него (а человек грешен,и виновный в одном виновен
во всём— Иак. 2:10). Суть в том, что во Христе, в чистоте Его
любви, чужой грех—это страдание, боль, т.к. другой соприча-
стен мне (и в нём —Христос).Во Христе не осуждают другого,а
жалеют его,сострадая.

7. То же самое следует понимать о гении. Сегодня нередко от-
рицается искренность пушкинского «гений и злодейство—две
вещи несовместные»,мол,это сказано с иронией.Что бы кто ни
думал,добрый гений действительно не совместим со злодей-
ством—пока человек бытует в единении со своим гением,пока
пребывает в своём инобытии.То есть,чем более человек явля-
ется гением,тем чаще пребывает на территории своего гения и
тем менее вероятно в нём злодейство.Хотя,разумеется,бывают
и злые гении,но это совсем,совсем о другом,подлинный гений
к этомуникак не относится,а если и соотносится,то как ангел и
демон (Бог, подлинное творческое начало, всегда на стороне
ангела,а не демона).
18,22 октября 2019
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Страшный Суд в том,
что мы встретимся с Тем,

Кто взывать будет к нам истиной
Чтобынайти Бога,надо найти сначала ближнего—

впустить в своё сердце Другого. Ближний — тот, кто
нуждается во мне, кому я могу быть чем-то полезен,
нужен. Ближний—мойшанс родиться в Боге, родиться
в Бога.Для ближнего родиться—не для себя. Родиться
таким, которыйможет послужитьдругому в Боге.
Быть в Боге — это служить богом в себе богу в

другом.Причём служит во мне ближнему Сам Бог, а не
я—не стоитмыслить о себе слишкоммного.Моё де-
ло — не мешать Богу творить Своё дело, а Его дело—
Любовь.
Если же я думаю, что сам могу сделать что-то по-

лезное для другого, я сразу же возношусь— падаю в
свою самость, в свою ветхость, начинаю гордиться тем,
что я что-то могу.Потому немощь блаженнее—если в
Боге (эта немощьтворитмного добрыхдел—находит
возможности).

* * *
Каждая ситуация, где мы выбираем себя—зов Бога

(Его голос всегда можно услышать, если постараться).И
суд, конечно—мы сами себя судим,делая выбор.Наш
выбор—и есть наш диагноз и приговор. Выбравший
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бесчеловечность по отношению кдругому, становится
бесчеловечным. Так, от поступка к поступку, по кро-
хам,мы собираем в себе человека или нелюдь.
Но почему одни выбираютчеловечность, а другие—

бесчеловечность? Потому что не понимают, что для
себя выбирают, когда выбирают себя для другого.

* * *
Когда человек сделал что-то некрасивое (в чём его

уличает совесть), но пытается выгородит себя, чтобы
не признавать себя виновным,он начинает придумы-
вать себе красивые роли, сквозь которые смотрит на
ситуацию и видит себя жертвой, а не виновником
своего падения (в его глазах виноват кто-то другой).
Он и падения-то старается не заметить, а оно реально
изменило его, и он уже совсем не таков, каким был.
Потому правда жизни не позволит ему обмануть себя,
совесть всё так же будет уличать его (если не отомрёт за
ненадобностью), пока он не поймёт, что без покаяния
не обойтись.Лучше не тратить попусту время и не лу-
кавить.Только покаяниеможетисправить поврежде-
ния— они реальные, а не умозрительные (прежним
быть не получится—прежнего больше нет).
И вот что важно: чтобы выскочить из греховной

ямы,в которую угодил, человеку надо превзойти себя
прежнего, статьлучше—т.е.на падении следуетпод-
няться выше,иначе не выбраться.Потому и символом
душидля греков стала ласточка, которая взлетает,па-
дая.В этом глубокийдуховный смысл,потому и плох
не тот, кто упал, а тот, кто не стремится встать (пока-
яться).
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Подчеркну эту мысль: чтобы встать после падения,
надо вырасти, стать больше, чем был до падения —
иначе невозможно встать.

* * *
Душа всякого человека в этом мире — мученица.

Пожалевшийдругого, увидевший его душу-страдалицу,
увидел это богом в себе — так рождаются в Бога.
Потому и разбойник, который, вися на кресте рядом со
Христом,пожалел Его—пустьдаже просто по-челове-
чески, просто сострадая его невинному страданию, а
вовсе не веря во Христа, родился в Бога и оказался мил
Спасителю, умилив его в самые тяжкие для Его че-
ловеческой жизниминуты.

* * *
Свт.Лука говорил: «я полюбил страдание».Наверное,

не страдания сами по себе (они калечат), а их плод —
капельки благодати,которая не заслужена ничеминым,
кроме как претерпеванием страдания во имя чего-то
большего, чем ты сам. Тогда на месте причинённых
другимиран,какмасло на иконах,проступаетГосподь.
Именно так. Это кратчайший путь: милость к беспо-
мощным и претерпевание страданий. Хочется доба-
вить «безвинных страданий», и оно так и есть с не-
большой оговоркой: безгрешных людей не бывает, а
кто виновен в одном, виновен во всём (Иак. 2:10) —
потому скажемпросто «страданий».

* * *
Мы недооцениваем значение Другого как такового.

Для явления себя в мире каждый из нас нуждается в
другом, как в вопрошающем, в том числе вопрошающем
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обомне, взывающем комне и тем вызывающимменя
в бытие — снова и снова. Другие — это наши зовы,
слово другого ко мне: «Будь! Тымне нужен!».
Но каким я тебе нужен? Каким ты меня видишь и

зовёшь к себе? Дело в том, что запрос другого во
многом создаёт меня как ответ ему, ответ на его за-
прос.
Страшный Суд потому страшен, что мы непосред-

ственно встретимся с Тем, Кто взывать будет* к нам
истиной и в истине, без искажений—Он позовёт по
настоящему имени.Смогу ли я отозваться адекватно
или привнесу с собой кучу разного, ненужного, лиш-
него хлама,налипшего наменя в процессе неверного
взаимодействия с другими? Этот хламмешает быть не
только мне самому,но и другим.Если я направлю этот
хлам на Бога, я как бы воззову к Богу ложным голосом,
позову искривлённого моей клеветой Бога—в том и
будетмоё осуждение.
По большому счёту, каждая наша встреча с другим—

маленький суд, особенно с небеснымдругим, который,
подобно Богу, общается чисто, почти без искажений.
Как я отзываюсь на чистое обращение ко мне другого?
Кем являю себя в ответ на его вопрошание?
Важно понять, что явление другого никогда не бы-

вает само по себе—другой является как ответ, он при-
ходит, подстраиваясь под мой зов. Это особенно

* Бог всегда взывает к нам в истине и истиной,но тогда это бу-
дет более явно— прямо, так, словно сейчас мы прячемся от
солнца под кроной пышного дерева, а потом окажемся под
его прямыми лучами и даже ближе.
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заметно наюродивых, которые совершенно различны
с разными людьми, отражая этим именно разность
самих людей.Юродивыйтравмируется той энергией,
которая исходит от окружающих его людей—возмож-
но потому, что не возвращает её, как обычные люди
(травмируется, но не травмирует).Юродивый остаётся
самим собой только с теми, кто способен общаться в
истине, кто по-детски прост и открыт в Боге.

* * *
Наше обращение к Другому конституирует метод

общения и самого Другого, потому неправильное,
недолжное обращение к Богу (не соответствующее Его
свойствам и тем клевещущее на Него, хоть и косвенно),
как бытворитнасилие надНим,принуждает Его быть
не тем,КемОн есть.Но так как Бог совершенен и свят,
т.к. Он неизменен в своей святости, это гибельно не
для Него, а для нас.
Страх Божий — это о верном взаимодействии с

Богом, о страхе «неверной сборки» Бога при общении с
Ним,т.к. в общении мы созидаем и Другого, и себя. В
ответе мы,конечно,не за выбор, которыйделаетлич-
ностьдругого, но за предложенный ему образ, за роль,
которую мы ему предложили в нашем жизненном
спектакле.

* * *
Люди ошибаются, это нормально. Потому ловить

чужие ошибки—низость (даже великие ошибаются).
Ценен человек тем, на что способен помимо своих
ошибок, помимо своих заблуждений — вопреки им.
Человек прекрасен именно потому, что несмотря на
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свои немощи, способен творить великое и прекрасное.
Прекрасное и надо искать в нём — это сделает пре-
красным и другого, и меня. Мы прекрасны, когда
высматриваемдруг в друге прекрасное.

Дневники

Доброта—не добро,доброту ещё
надо конвертировать в добро

Сотворённый Богоммир был хорош.Нынешний—
нет, ему предстоитпогибнуть, и причина нехорошести
этого мира—грехопадение людей.Мир не сам по себе
зол, он по нашей злобе стал таким.Следовательно, чем
больше в этоммире будетдействительно хороших лю-
дей, тем лучше будет и мир. Он, конечно, всё равно
обречён,но от нас зависит как быстро несовершенный
мир превратится в совершенный ад.По крайнеймере,
христиане призваны бытьтормозом процессов дегра-
дациимира, ведьдело веры—личными усилиями осу-
ществлять на землежелаемое и ожидаемое Христово
Царство (рай).Осуществлять как актличной воли, веры
и личного делания,т. к. «вера без дел—мертва»...

Хороший — как хорошее яблоко
Каждый в предлагаемых жизнью обстоятельствах

делает, чтоможет.А если не делает,то либо неможет,
не умеет, либо не желает, либо требуемое вообще на-
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ходится за гранью его разумения. Потому нелепо
требовать от другого: будь таким как я считаю пра-
вильным. 1) Еслимы самидействительно правильны
(праведны), то должны делиться с другим праведно-
стью, а не своими претензиями. Любить— это гово-
рить другому: будь счастлив, а не требовать: сделай
меня счастливым! И часто ведьтак бывает: ума понять
ближнего не хватает, зато всегда достаточно самомне-
ния, чтобы осудить непонятого. И, конечно, если я
кого-то не понимаю,то виновен в этом он, а не я...
Человек (в том числе я сам) слишкомнемощен,по-

тому праведность—это всегда Господь в нас, а Он суть
любовь.Дарите любовьдругому и никогда не ошибё-
тесь, потому что даря любовь,мы увеличиваем степень
целостности другого, себя самого и мира в целом. 2)
Господьживёт в целом (потому «кто виновен в одном,
виновен во всём» — ибо не цел), и Он сам заботится о
других, когда мы служим Ему и ближнему.Целостность
сама блюдёт праведность своих частей. Частям не
следует следить за другими частями—достаточно слу-
шать голос Целого—т. е. голос Пастыря Христа, кото-
рый велитлюбить ближнего, а не судить.Любить —т. е.
служить благу другого, быть готовым стать опорой вся-
кому нуждающемуся в трудной ситуации.
Нужда других, сердечное участие в ней, даёт бла-

годать и самыеточные ответы на бытийные вопросы.
Соучастие (оно же— счастье) порождает луч истины,
освещающий всё вокруг — до самых глубин. Сочув-
ствие другому включает измерение истины в душе,так
что через искреннее и активное участие в другом
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можно познавать Бога, потому что Он спешит на-
встречу всякому, кто озаботился другим. Это и озна-
чает быть хорошим человеком.
Хороший—это равный себе (не ущербный,не пор-

ченный) человек и потому счастливый. Как хорошее
яблоко...Не следует считать хорошим человека только
за то, что он мило улыбается в данныймомент, ибо в
иной ситуации этот же человек может причинить не
только боль, но и вред, причём бессознательно— не
ведая, что творит, если он не стал вполне собой, если он
не дорос до своей полноты во Христе, если он— слу-
чаен в том смысле, что действует не сознательно, а си-
туативно («не ведают, чтотворят»).Не следуеттакже
считать плохим человека только за то, что он вам сей-
час не улыбается...
Творящий зло зачастуюдаже не понимает, что же-

сток.Не видит.Люди бываютособенножестоки, когда
мнят, что стоят «за правду», не понимая,насколько ве-
ликий труд необходим просто для понимания что
правда, где правда и т.д.Хватаетпервуюпопавшуюся
на его взгляд правду и творитмножество неправд под
её прикрытием (потому, что не цел). А целостность
обрести можно только любя других, служа другим,
принимая других в Боге.

Счастье — то, чем следует делиться
Итак, хороший человек—это равный себе человек

(как хорошее яблоко), и потому счастливый человек.А
счастье—то, чем следуетделиться, иначе можно стать
нехорошим человеком. Вообще, что-либо хорошее,
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всем нужное,при его наличии, взывает к своему вла-
дельцу: поделись с тем, у кого этого нет. И надо слу-
шаться, непременно—чтобы быть счастливым.
Возможные вопросы:
1) Что имеется в виду? Счастье—очень личныймо-

мент, и не все способны его разделить, ведь оно такое
разное...
Разделить — претензия, требование к другому, а

когда делишься—даришь, а не требуешь(исходишьиз
нужддругого). Каким быни было счастье, им надо де-
литься. Если ты богат,найдитех, комуможешьпомо-
гать, кто нуждается в помощи: богат деньгами—по-
могай деньгами, богатдушевно—грейдругих душой,
духовно—сей семена духа (тут следует напомнить, что
духовно богат нищий духом, потому что богат не
собой, а Христом).
Конкретный пример, скажем,такой.Увас хорошая

семья, счастье в доме, а есть одинокая подруга.Не за-
будьте о ней в дни праздника.Не обязательно звать её
к себе (одинокие люди бываетне любят этого,им ещё
более одиноко становится—в сравнении), но найдите
душевное тепло, время, слова, подарок.Каждый кон-
кретный случай требует конкретного, несхематичного
решения.Единственное чтоможно сказать вообще—
никаких схем,только живое участие,живое внимание,
живое взаимодействие.

2) Что значит «равный себе человек: максимально
реализующий свои возможности ижелания или, наобо-
рот, сдерживающий их в каких-то рамках?
Простой пример: автомобиль, который заправили
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1.Хорошим именно для него, но не в смысле, отвечающий его
«хотелкам» (вроде «хочу быть царицею морскою»), а в смысле
соответствующий имеющемуся в наличии механизму (а зна-
чит и замыслу о нём).

дорогим вином, поедет? Нет. А заправленный дешё-
вым бензином — поедет. Потому что заправленный
бензином он равен себе, при этом заправленный хо-
рошим1 бензином может использовать все свои «та-
ланты» максимально продуктивно.

3) Не все готовы принятьтебя,твоё счастье, кото-
рымты делишься.Люди часто отказываются оттого,
что им даётся жизнью уже сейчас, сегодня. И поэтому
происходит непонимание, и вместотёплых эмоций при-
нятия чужого счастья другие люди ощущают злость,
грусть и уныние...
Конечно, всё непросто. Вопрос можно свести к

пониманиютого, что давать, когда, как и почему.Мы
ведь, зачастую, себя хотим «втюхать», или хотим ис-
пользоватьдругого в корыстных целях (давать прият-
но). В том и дело, что надо слышать нужду другого, и
уже из этого слышания действовать, а слышание ко-
рыстному уху и взгляду в принципе недоступно. Чи-
стое, не искажённое корыстью внимание к другому
только и даётшанс осуществить актдарения по-насто-
ящему.То есть,дарениюдолжна предшествовать сер-
дечная Встреча. Но и тут нет гарантий, что всё будет
гладко.Бывает всякое.Важно быть чистым в намере-
ниях,ибо всё достойное само как бы налипает слоями
только на чистоту...
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Одного бескорыстия —мало
Однако одного бескорыстия—мало, в нём нет по-

ложительного содержания2. К бескорыстию (отрица-
нию наличия корысти) необходимо позитивное до-
полнение в виде исполнения любого из жизнеутвер-
ждающих принципов (творчество)3.Надо непременно
что-то созидать (внутреннее или внешнее)—кому что
интересно и по силам.
Природная доброта (желание добра)—ещё не доб-

ро, доброту надо конвертировать в добро. Это не так
просто, и не все умеют... Иногда доброта приносит
недобрые плоды (когда неверно прилагается к обстоя-
тельствамжизни).Или остаётся бесплодной,что тоже
не есть добро. Доброта— аванс, добро— зарплата за
труды.
Жизненный процесс удивительный конвертер,не-

которые с его помощью умудряются даже свою пустоту
претворить в добро.А великие, словно алхимики, спо-
собны и злое обратить в сторону добра, встраивая его в
сетьдобрых отношений (для этого должна существо-
вать такая сеть).

2. Эту мысль надо додумать до конца — возможно высво-
бождающиеся возможности дают какое-то своё положитель-
ное содержание, которое здесь не учтено.

3.Именно это имеется в виду,когда говорят «хороший человек —
не профессия».Правда,профессия имеет отношение только к
внешнемуделанию,а оно бывает ещё и внутреннее —«карьера
в невозможном», говоря словами Гёте («Смыслом земного пути
является карьера в невозможном»).По мысли Платона «всё,что
вызывает переход из небытия в бытие—творчество».
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Именно в этом смысле наше социальное начало
должно быть встроено в добрые социальные отноше-
ния,мыдолжныпроизводить сообща не только какие-
то товары,но идобро.Ведьмало кто способен к само-
стоятельному доброделанию.А опытпоказывает, что в
своих спонтанных социальных порывах мы склонны
совершать саморазрушительные действия по той же
причине: доброта—не добро.Не умеючи (или,наобо-
рот, умеючи—в случае политтехнологов),доброту лег-
ко можно конвертировать во зло, направив не туда.
Природно доброго человека можно втянуть в дела

злые и сделать орудием зла так, что он и не заметит
этого.Или, вернее, когда заметит, злое дело будет уже
сделано.

Народ —не толпа людей
Так же обстоитделом и с человеческой общностью:

чтобы быть народом,мало просто существовать, нуж-
но ещё потрудиться осуществиться духовно. У свт.
Иоанна Златоуста есть хорошая мысль, что народ—это
святые (из числа народа), а не толпа людей.
Толпа— зверь, мы это хорошо знаем, толпа бесче-

ловечна и безответственна.
Если представить, что народ — это некий единый

организм, в котором отдельные человеки— его кле-
точки (т.е. части единого целого), то странным пока-
жется всеобщая подозрительность при взгляде на
другого.Представьте, что стало бы с нашимтелом, если
бы наши клетки не дело своё делали, служа благу це-
лого, а постоянно подозревали друг друга в какой-то
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непорядочности,нелояльности или,наоборот,лояль-
ности не к тому.
А какое дело у наших клеточек? Любить целое в

каждой отдельной части этого целого (а с каждой от-
дельной клеткой Целое само разберётся4). Любить—
это содействовать благу. Воттак имыдолжны относи-
ться друг к другу, а не врагов высматривать. Если мы
сами себе не враги...
А уж про голову, которая должна думать о пользе

целого и заботиться о благополучии здоровых, а не ра-
ковых клеток, и говорить не будем.Это же очевидно.
И так же очевидно, насколько ненормален мир, в

котором мы живём и который мы создали. Вот, что
значат библейские слова, что мир во зле лежит. «Мы
знаем, что мы от Бога и что весь мир лежит во зле»
(1 Ин. 5:19).
И что нам Запад, по большому счёту? Он лишь верен

себе, это достойно уважения. А мы себе верны? Без
согласия мира на беспредел Запад бы ничего нехо-
рошего не мог сотворить. Как говорит один амери-
канский журналист, Америка так поступает «потому
что может», «они—делают, а не болтают...».

Страх оскорбить другого
Наблюдая ажиотаж вокруг выборов, видя как люди

ругаются с давними друзьями на почве выборов,
наблюдая великую радость или великое горе в людях,

4. «Если хочешь стать добрым, стань строгим сам к себе и не
убивай других своей строгостью.К себе будь строг, а за други-
ми смотрит Бог» (Монах Симеон Афонский).
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всё время вспоминаю известный афоризм Козьмы
Пруткова:
Если на клетке слона прочтёшь надпись «буйвол», не

верь глазам своим.
Актуальнейшие слова. Их надо надеть, как очки, и

на всё смотреть сквозь этот афоризм.Истину, конечно,
так не обнаружишь,номожет хоть страстей на пустом
месте поубавится. Всё равно ведь всё не так, как ка-
жется.
Хамство стало нормой—вот в чём первая наша бе-

да. Наблюдала в магазине нехорошую сцену, после
которой захотелось напомнить и себе, и другим, что
нет никакой правды на свете, которая позволяла бы
унижать другого человека. Будьте тысячу раз правы,
но не смейте оскорбить человека (правого или нет—
неважно). Страх оскорбить другого — это хороший
страх, он сродни страху Божьему. Именно страх ос-
корбить, а не получить за оскорбление.Страшнее все-
го оскорбить безответного,того, кто неможет за себя
постоять — нищего, слабого, малого... Или, скажем,
начальствующего, который тоже не в равном с вами
положении (за его спиной— многие, и бремя его —
иное). Говорю не о раболепии, не о властолюбии или
кастовом подходе (упаси Бог так подумать!). Говорю
только об уважении кдругому человеку, без которого
нет ни другого, ни меня. Мы оба исчезаем в грязи
самолюбия, когда забываем об этом важном правиле —
чтитьлик божий в человеке,независимо ни от чего.А
если так, то уважение к человеку распространяется и
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на врагов5. Опять же, речь не об уважении к злодея-
нию,преступлениюили ещё какой другой гнусности, а
об уважении к человеку. «АЯ говорю вам: любите вра-
гов ваших, благословляйте проклинающих вас, бла-
готворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих
вас и гонящих вас» (Мф. 5:44).
Благословлять—это одаривать человека целым че-

ловеком (Христом).Это не эмоции ижесты, а структу-
рирование тканей—сила и действие.
Доверие к Богу делает человека беспечным по от-

ношению к себе, ведь никто не может любить его так
сильно, как Бог. Потому верящий Богу может поз-
волить себе роскошь великодушия. Так же и самодо-
вольство легко вытесняется детской любовью к Богу,
которыйтолько и научает человека правильной—сво-
бодной от страстей—любви,дающей силылюбить во
Христе даже врагов.

Будь светом всем, кто для тебя не свет—
таков ответ. Единственный ответ6.

22 марта 2018

5.Отсюда всем известное доброе отношение победивших рус-
ских к побеждённому врагу.

6. Стихи автора.
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Мир требует, чтобы человек встал
на животные рельсы игры в

доминантность
Не от мира сего

Мир требует, чтобы человек встал на животные
рельсы и стремился к доминантности. Доминантно-
стью вечно озабочены звери. Но Христос предложил
иной путь—подставь себя под удар, а не бей: не стре-
мисьдоминировать.
Этотмир избивает всех, кто не дерётся за домини-

рование, люди этого мира втаптывают в грязь того,
кого принимают за слабака—он не доминирует.Отказ
отдоминирования—это отказ отживотного поведен-
ческого модуля в пользу действительно человеческого.
Люди-звери знаюттолько два статуса: либо ты,либо

тебя, потому, не чувствуя, что в некоем пространстве
естьдоминирующий, автоматически,на уровне реф-
лексов, себя назначают «царём».А если немогут сами
доминировать,то стараются быть какможно ближе к
тому, кто доминирует, стараются сделать себя при-
ближенными.
Играть в доминирование скучно, даже дружба и

любовь людей-зверей не выходят за рамки доми-
нантности: либо ты, либо тебя. Это дружбы, по-
строенные на подчинении одного идоминировании
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другого.Дружить по-настоящему, без игры вдомини-
рование, способны очень немногие.Они-то и есть—не
отмира сего.

Не ситуативное, а структурное
Слова Христа «кто удариттебя в правующеку твою,

обрати к нему идругую» (Мф. 5: 39) следуетпонимать
не ситуативно, а на уровне структур.То есть, это отказ
от присущего животнымповеденческого модуля, отказ
от стремления к доминированию. Необходимым до-
полнением являются слова «Больший из вас да будет
вам слуга: ибо, кто возвышает себя,тот унижен будет, а
кто унижает себя,тот возвысится» (Мф. 23:11). Таким
образом происходит структурное переключение: до-
минирование сменяется служением, которое вне по-
веденческого модуля «либо ты—либо тебя».

Больший из вас да будет вам слуга
Прп.Иустин (Попович) уточняет: «Большiй изъ васъ —

чем великий,чем больший?—Богочеловеком.В чем
величие Богочеловека? В смиренном служении людям,
всем людям. „Я посреди васъ, какъ служащiй“
(Лк. 22:27). В этом вся евангельская социология.Боль-
шийтем больший,что смиренно служит всем; мень-
ший большего это тот, кто служитменьшему числу лю-
дей; малый—тот, кто служит только близким род-
ственникам,а самыйменьший—тот,кто не служит
никому, кроме самого себя.Вотшкала величинылю-
дей.И ещё: малый,малюсенький, самыймаленький
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тот, кто требует, чтобыдругие ему служили. Все такие —
нехристова духа.Они вдействительности и не знают,
что есть главная,творческая, синтетическая, взаимо-
связующая сила общества человеческого.Как не знают
они, что такое человек,так не знают,и что такое обще-
ство.На самомделе, смирение—это основа и челове-
ка,и общества.Когда человек евангельски познаети
измерит себя,тогда он бесконечно смиряется перед
Богом Творцом иЖизнодавцем,Душедавцем и Те-
лодавцем,Вседавцем.Он всем существом чувствуети
знает: от Бога идёт все прочное, бессмертное, вечное,
ценное, богочеловеческое.Поэтому ему никогда не до-
статочно смиряться перед Богом.Он всегда искренно
считает, что он недостаточно смирен перед Господом.
Поэтому он постоянно унижаетъ себя и перед Богом,и
перед людьми,и перед всемитварями Божиими.Но,
унижая себя, смиренный человек возвышаетъ себя в
бессмертную и вечнуюЖизнь, в бессмертную и вечную
Истину, в бессмертное и вечное Царство небесное.На-
супротив смиренного человека стоит горделивец. Гор-
дость? Чемже человек имеетправо гордиться? Что он
имеет, чего не получил: душали это,или сердце,или
глаза,или совесть,или сознание,или ум,или разум,
или тело, или чувства, или красота? Гордость— это
самая разрушительная сила в человеческоммире: она
разрушаети человека,и общество.На самомделе,ни-
что так не принижаети не уничтожаетчеловека, как
гордость.Она в основном есть сердце каждого греха,
каждого порока, каждого падения, каждой гибели.Как
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смирение приводитко всякойдобродетели,так гор-
дость ведётко всякому пороку.Нет греха,которому
гордость не была быматерью,ни добродетели, которой
не было быматерью смирение» (Толкование на Еван-
гелие отМатфея).
Самоутверждение, желание доминировать, а ради

доминирования желание всяческих почестей—тще-
славие — и есть основа отношений в падшем во зло
мире.Христианинже видити чувствуетХристом, а не
эгоизмом, а потому видит в каждом человеке Христа:
распятого или прославленного.Потому и служитХрис-
ту в ближнем, не опускаясь до человекоугодничества,
которым больнылюдимира сего.Человекоугодие и ли-
цемерие—это вместолюбовь, антилюбовь.

Нечто, что нельзя присвоить себе
Есть нечто, что нельзя присвоить себе, не разделив с

другими.Таковы все дары благодати.Дар—это то, что
досталось даром и должно быть отдано даром. Его
нельзя взять впрок, как иманну небесную, его нельзя
использовать во зло против ближних, им нельзя не
служить—отнимется.
Многие христианские смыслы как дары Божии

потому и отпадают от современных христиан подобно
хвосту—за ненадобностью,что они ими не служатна
благо всем.

24 августа 2017
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Бремя души
Делись со мною тем, что знаешь,
И благодарен буду я.
Но ты мне душу предлагаешь—
На кой-мне чёрт душа твоя!..
(М. Лермонтов. «Из Шиллера», 1829)

Да, человеку и собственная душа — непосильное
бремя, что уж говорить о чужой.Вспоминается диалог
из «Так говорил Заратустра» (Ф.Ницше, 1885):

«Заратустра отвечал на это: „Я люблюлюдей“.
А почему, спрашивается, удалился в лес я—и стал

отшельником?—воскликнул святой.—Разве не пото-
му, что чересчур любил людей?
Сейчас я люблю Бога: людей я не люблю. Человек,

по-моему, существо слишком несовершенное.Любовь
к человеку привела быменя к погибели.
Заратустра отвечал на это: „Разве я сказал что-то о

любви? Я несу людямдар!“
Не давай имничего, сказал святой.Лучше возьми у

них что-нибудьтяжкое, взвали на себя и неси вместе с
ними—это будетдля них всего лучше: воттолько будет
ли это лучше и для тебя тоже?
А уж если ты хочешь дать им что то, то давай не

больше жалкой милостыни, да еще и заставь их по-
унижаться, выпрашивая ее!

„Нет,—отвечал на это Заратустра,—милостыни я не
подаю.Я для этого недостаточно беден“.
Святой стал смеяться над Заратустрой и говорил:
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Как же, гляди—так они и примуттвои сокровища! Они
не доверяют отшельникам и не верят, что мы прихо-
димдаритьдары.»
На разных этапах жизненного пути я вспоминала

эти сюности впечатавшиеся в сознание слова: Не да-
вай имничего,лучше возьми у них что-нибудь и неси
вместе с ними.Как это близко к евангельскому «Носите
бремена друг друга, и так исполните закон Христов»
(Гал. 6:2).Но мы спешимдавать...
Вспоминается и Цветаева, безрезультатно пытав-

шаяся обрушить огонь своей души, бремя этого огня,
на встречаемых в пути людей. Никто не выдержал
такого испытания.

«Я никому не нужна: мой огонь никому не нужен
потому что на нем каши не сварить» (М.Цветаева).
Цветаева (Психея, а не женщина),жаждавшая быть

нужной, востребованной,любимой не на обыденном
уровне, но на огненном уровне души, была немыслимо
одинока. В письмеЮ.Иваску (апрель 1933 г.) она писа-
ла: «… ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с
сотыми, и не только с „политиками“, а я и с писате-
лями —не,ни с кем, одна, всюжизнь, без книг, без чи-
тателей, без друзей,—без среды, без всякой защиты,
причастности, хуже, чем собака…».
Она пыталась любить, но люди шарахались от её

любви как от огня.ОсипМандельштам в стихотворе-
нии 1916 года, посвященном Цветаевой, запечатлел
для нас своё восприятие:

С такой монашкою туманной
Остаться— значит быть беде.
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Быть беде…«Ведь я не дляжизни.Уменя все—по-
жар!» (М.Цветаева).

Птица-Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю и горю дотла,
И да будет вам ночь светла.
(М. Цветаева, 1918)

Можети прав ницшеанский «святой», когда говорит:
«Не давай им ничего, ибо они никогда не прощаюттех,
кто дает им что-нибудь».Подобнуюмысль высказывал
и священномученикП.А.Флоренский: «Свет устроен
так, что давать миру можно не иначе, как расплачи-
ваясь за это страданиями и гонением.Чем бескорыст-
нее дар,темжёстче гонения и тем суровее страдания».
Давать или брать? Оказывается существует не один

вариантпрочтения,понимания этого вопроса,так же
как существует не один вариантнравственно-верного
ответа. Быть может, прежде чем получить право да-
вать, надо научиться брать—т. е. взваливать на себя
чужое бремя? Душа—бремя…
Человеку свойственно убегать от своей души.Мало

кто решается на подвигпоиска её в себе и в ближнем.
Нам привычнее и сподручнее использоватьдругдруга
в качестве винтиков, механизмов, инструментов,
предметов,товаров, услуг…Мы словно говорим: «Дай
мне то, что у тебя есть— это мне нужно. Однако не
вздумай давать мне себя самого! Ты мне не нужен,
потому что я и сам себе—не нужен».
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Никто никому не нужен,
никто никому не важен.
Каждого бьёт каждый—
мы умираем дважды.
(С. Коппел-Ковтун)

Бремядуши (своей ли, чужой ли)—нелёгкое бремя.
Быть может, самое неподъёмное. Потому и говорит
ницшевский святой: «Любовь к человеку привела бы
меня к погибели».Но Христос идётдальше,и мы—во
Христе, ибо «нет больше той любви, если кто душу
свою положит за други своя» (Ин. 15:13).

«Библия велит нам любить наших ближних, а так-
же —наших врагов; вероятно,потому, что по большей
части это одни и те же люди» (Г. К. Честертон).

«Придите коМне все труждающиеся и обременён-
ные, и Я успокою вас; возьмите иго моё на себя и на-
учитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и
найдёте покой душам вашим; ибо иго моё благо, и
бремя мое легко» (Мф. 11:28-30).
Болит, болитдуша...Не можетне болеть, пока жива,

если жива. Жизнь — это всё больше боль (своя ли,
чужая ли). Бремя души— это бремя боли, которая не
перестаёт. Из этой боли и рождается нескончаемая
жажда Бога.

6 декабря 2012
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Земля и небо.
Об одном заблуждении

Что ни говорите, а человек ходитна двух ногах ис-
ключительно радитого, чтобы глядеть вдаль и ввысь,
особенно ввысь.Когда идёшьпо деревенской тропин-
ке, высоко закинув голову, в этомтрудно сомневаться.
И не глядеть в небо трудно—ибо красота.
Говорят, беременнымнадо глядетьтолько на краси-

вое, чтобыдети рождались красивыми.Не потому ли
многие православные отворачиваются от реалийжиз-
ни—вечно беременные?Может быть,может быть...
Вот только что на тропинке лежал камушек, но он

ожил—крохотная лягушка,передохнув, отправилась
по своим делам. Так и мы иногда, подобно лягушке,
замираем на некоторое время, чтобы подумать или
восторженно поглядеть в небо. Красиво же! А потом
снова движемся пожизни, в согласии со своими нуж-
дами ижеланиями.Живой—движется.
Чтобыидти вперёд,даже глядящий в небо человек

должен отталкиваться от земли.Онможетне глядеть
себе под ноги—какое-то время—но идти и не оттал-
киваться от земли он не может.

«Вера—осуществление ожидаемого», т. е. это такое
же движение по жизненной тропинке, которое сопря-
жено с землёй.Воплощение в жизньтого, чего жаждет
сердце, также требует соприкосновения с землёй,
потому христианину одного неба мало. Не может он
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быть христианином,отгораживаясь от земли с её нуж-
дами,так что пусть равнодушие не рядится в святость.
Когда христианин погружает себя в иллюзорный

мир, вырезая из целостной картины жизни только
приятные для себя небесные сюжеты и «вклеивая» их в
свою картинку мира, он калечит своё мировосприятие
и становится духовно бесплодным.Как заметил волго-
градскийфилософАндрейМакаров1,творчество всегда
связано с серьёзным, адекватным подключением к
внешнемумиру.Это не фантазмы, которые возникают
как пузыри на болоте богатого внутреннего мира
субъекта.Пузыримогут родить графоманиюи всякие
такие самодеятельные видытворчества—то, что Пла-
тон называетфантазмами,ложными образами или то,
что в средние века понималось в переводе как симу-
лякр, симулякровидные образования. То есть некий
образ, за которымничего не стоит.Вот это не творче-
ство, а псевдотворчество.Творчество—это всегда пе-
реработка того материала, который человек берёт
извне.Христианское творчество в том, чтобыХристом
в себе реагировать и отвечать на вызовымира, чтобы
Христом в себе служить благим нуждам мира. Не все
же христиане—схимники, зачемже рядиться в то, чем
не являешься? Разве только ради самоуслаждения и
самоустранения из реальной жизни.

«Спасающий спасётся» (Владимир Соловьёв2),т.е. в
измерении человеческойжизниХристос спасаетнас,

1.Андрей Макаров.Метод Леонардо да Винчи: создание совер-
шенных произведений

2.Владимир Соловьёв.Тайна прогресса
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но не без нас.Так жеОн спасает и других.Как говорил
апостол Павел, «уже не я живу,но Христос во мне»,и в
таком случае христианин это спасающийХристом и во
Христе. А если не живёт в нём Христос, то и не спа-
сающий.
Христианин подобен небесной нити, которой Гос-

подьпрошивает земное существование людей,но для
этого надо не брезговать погружаться в проблемы этого
мира—латать его дырынебесной нитью.Еслиже нит-
ки отдельно, а тканьмира отдельно,тогда нет смысла в
этих нитях.Нитки не для того, чтобылежать вшкатул-
ке, нитки не существуют самидля себя, их надо пустить
в дело—ими надошить и сшиватьто, что разошлось по
шву или латать порванное злыднями мира сего. «Что
отдал,то твоё»—это об этом,талантдаётся не для того,
чтобы его зарыть, а чтобы пустить в дело. Небесные,
благодатные нити в любящих руках христианина—это
лечениемира, без которого этот вечно болящий стоять
не может и сразу падает в тартарары.
Почему же христиане живут так, словно ничего не

должны этому миру? А ныне всё чаще ведут себя так,
словно мир должен что-то христианам. Лежащий во
зле мир что-то должен?
Пожалуй, единственное, что онможетдействитель-

но дать,так это суд потерявшей силу соли или нитям,
которые перестали его прошивать.Мир выбросит вон
всё небесное, что перестало его спасать, ибо у небес-
ного нет иного смысла в этом мире. Не спасающее—
подложно,потому «небесный» эгоизм обречён во всех
смыслах.
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Ни в благодушии ленивом,
Ни в блеске славы,
Ни в тени –
Поэт не может быть счастливым
В тревожные для мира дни.
Беря пророческую лиру,
Одно он помнит
Из всего,
Что все несовершенство мира
Лежит на совести его.
(Василий Фёдоров)

Почему поэты страдают миром, болеют хворями
этого мира, стараясь преодолеть их в творчестве, а
христиане позволяют себе самоустраняться,изолиро-
ваться? Поэты— светские люди, которым дано лишь
допрыгиватьдо небес в творческом акте.Христиане в
этом смысле гораздо богаче и устойчивее,и дарыне-
бесные даны им не для самоудовлетворения. Дары
всегда даются для служения. Иудеи распяли Христа
потому,что решили присвоитьМессию—ради само-
услаждения, на их взгляд Мессия должен был послу-
жить их самовозношению.
Попранная святыня изымается от сообщества по-

пирателей— Бог поругаем не бывает. Как манна не-
бесная, припрятанная про запас, портилась, так пор-
тится и эгоистично присвоенная себе благодатная
«манна» христианства.
Вспомним Христа, алчущего в пустыне: он не

имел права приложить свои небесные таланты для
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самонасыщения.Небо требует служить ижертвовать,
небо требует отдавать ближним, вкладывать в их
бытие всё, что получено свыше как дар.Христианство
для себя — протухнет и начнёт разлагаться, и даже
может стать ускорителем процессов гниения мира,
если перестанет его осоливать.Не мир осоливает соль,
а соль осоливает мир. Соль — для того, чтобы ею
осоливать, а не для хранения под спудомдля себя лю-
бимого.Присвоенная для своих корыстных целей соль
всегда теряет силу...

21 августа 2017

За стеклом
1. В банке

Иногда встречаются люди, очень милые и улыб-
чивые, внутренне похожие на бабочку, бьющуюся о
стекло. Или птицу... Когда говоришь с такими, не-
возможно отделаться от ощущения непроницаемости
их сознания — отсутствия, принципиальной невоз-
можности общения.
Встретиться с таким человеком сложно потому, что

луч сердечного проникновения скользит по поверхно-
сти его сознания,не имея возможности войти внутрь.
Хочется открытьдверь, окно,и выпустить пленника из
стеклянной тюрьмы.Хочется быть хотя бы услышан-
ным не сквозь стекло, без искажений.
Наверное,нечто подобное чувствовал герой сказки
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Гофмана «Золотой горшок», когда оказался внутри
стеклянной банки, допустив оплошность — посадив
кляксу на волшебный пергамент.Вот как Гофман опи-
сывает состояние своегоАнсельма: «пустьтвоё живое
воображение заключиттебя, радименя иАнсельма,на
несколькомгновений в стекло.Ослепительный блеск
плотно облекает тебя; все предметы кругом кажутся
тебе освещёнными и окружёнными лучистыми ра-
дужными красками; все дрожит, колеблется и грохочет
в сиянии, — ты неподвижно плаваешь как бы в за-
мёрзшем эфире, который сдавливает тебя, так что
напрасно дух повелевает мёртвому телу. Все более и
более сдавливаетнепомерная тяжестьтвою грудь, все
более и более поглощает твоё дыхание последние
остатки воздуха в тесном пространстве; твои жилы
раздуваются,и каждый нерв,прорезанный страшною
болью, дрожит в смертельной агонии. Пожалей же,
благосклонный читатель, студентаАнсельма, который
подвергся этому несказанномумучению в своей стек-
лянной тюрьме.Он чувствовал, что и смерть не может
его освободить,потому что ведь он очнулся от своего
глубокого обморока, когда утреннее солнце ярко и
приветливо осветило комнату, и его мучения начались
снова. Он не мог двинуть ни одним членом, но его
мысли ударялись о стекло, оглушая его резкими, не-
приятными звуками,и вместо внятных слов, которые
прежде вещал его внутренний голос, он слышал только
глухой гул безумия».
Волшебный мир требует предельной точности, и

ошибкаможетдорого стоитьоступившемуся не вовремя.
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Ансельм,проникнутый глубокой скорбью вдруг заме-
чает, что рядом с ним стоят другие банки, в которых
точно так же заперты люди. Он обратился к ним с
вопросом «Как же это выможете оставаться столь бес-
печными,даже довольными,как я это вижу по вашим
лицам? Ведь и вы, как я, сидите закупоренные в
склянках и не можете пошевельнуться и двинуться,
даже не можете ничего дельного подумать без того,
чтобы не поднимался оглушительныйшуми звон,так
что в голове затрещити загудит».Но пятеро заточен-
ных в стекляннуютюрьму чувствовали себя гуляющи-
ми, они смеялись над бедным Ансельмом, говорили,
что он—безумен,что им никогда не было лучше,чем
теперь.
Стеклянная банка Гофмана—это первая «матрица»,

явившаяся миру ещё в 1817 году, задолго до фильма
Вачовски. Ансельм поражён нечувствительностью
других к стеклянному плену.Он спрашивает: «Но,лю-
безнейшие господа, разве вы не замечаете, что вы все
вместе и каждый в частности сидите в стеклянных
банках и неможетешевелиться и двигаться, а темме-
нее гулять?»
Хочется освободить пленённых, но нельзя. Это

только кажется, что освобождая человека внешним
участием, его можно спасти.Нет,такая «свобода» убьёт
неготового к ней. «Стеклянный» флёр иллюзий спасает
от безжалостной реальности, от жёсткой правды бы-
тия, где каждый вдох и выдох происходят в простра-
нстве чуда, в пространстве вечности.
В мёртвой реальности не окажешься заточенным в
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банку за оплошность, потому что она сама суть заку-
поренная в банку реальность. Попасть в плен может
только свободный.И свобода нужна лишь свободному.
Пленённые, которые не замечаютплена, интересуются
пивом, успехом и весёлыми местами. Беспокойство
Ансельма им чуждо и неинтересно. Они благодуше-
ствуют, когдаАнсельм надрывно кричит от ужаса.Им
хорошо там, где Ансельму невыносимо.

«Мыслю, следовательно, существую»,—говорил Де-
карт, однако очевидно, что самосознания недостаточ-
но для уверенности в подлинности своих ощущений.
Объективность самосознания законнымобразом по-
падает под сомнение. Еслимы сознаем себя существу-
ющими, это вовсе ещё не значит, что мыдействитель-
но существуем.
Сказку Гофмана «Золотой горшок» перевёл на рус-

ский язык выдающийся русский философ Владимир
Соловьёв, чьё наследие актуально сегодня, как никогда
раньше.Эта сказка была его самымлюбимымлитера-
турным произведением.

2. Окошко к Богу
Другой человек для нас—это окошко к Богу, выход

из собственной стеклянной замкнутости.Прежде, чем
найти окно к Богу, каждый из нас должен открыться
человеку, точнее — Богом в себе открыться Богу в
другом человеке. Богом в себе мы должны опознать
Бога в другом. Быть узнанным в Боге— это и значит
быть любимым. Так действует Христос в нас—делая
нас богами другдля друга.
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Все настоящие встречи осуществляются на террито-
рии Бога,территории подлинного бытия и риска—вне
стеклянной банки.Только на свободеможнодышать,
дружить,любить,действовать по-настоящему.Только
на территории риска возможна имолитва.
Что высвобождает Ансельма из банки? Любовь к

Серпентине и настоящая, укоренённая в любви вера.
Хотя он—всегдашний неудачник,ибо никогда не попа-
дал в бобовые короли,ни разу не угадал верно четили
нечет, его бутерброды всегда падаютнамасленной сто-
роной вниз, его новый сюртук непременно бываетис-
порчен случайнымжирнымпятном или разорван о ка-
кой-нибудьне кместу вбитый гвоздь.И этотнедотёпа
дивным образом призван тайной, ибо слышит не-
слышимое другимлюдям.Слух его, вероятно, напрямую
связан с открытостью сердца, которая суть—жизнь вне
стеклянной банки, на воле, и его неуклюжесть в таком
случае—лишьрезультат инаковости,нездешности,т. е.
не проклятье, как ему кажется, а, наоборот, благослове-
ние.ПотомуАнсельм оказывается способнымпринять
щедрыйдар судьбы—нездешнююлюбовь.

Апрель, 2016

Ворованный воздух
В мире, лежащем во зле (1 Ин. 5:19), жизнь — это

«ворованный воздух».Мир позволяет бытьтолько за-
ведомо никчёмному,мёртвому,изгоняя, выдавливая
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из своего пространства всё по-настоящему ценное—
живое.Жизнь—чужда миру,мир чуждается жизни.
Это надо только увидеть — что жизнь здесь не-

законна. Как росточек на бетоне, она невозможна и
невероятна.Но она—есть! И это самое настоящее чу-
до, к которому мы слишком привыкли и потому не
понимаем, к примеру, почему возможно зло.
Правильнее ставить вопрос по-другому: почему

возможно добро? Как в мире возможна любовь?
Именно такая постановка вопроса сейчас крайне не-
обходима.Потому чтомы стали слишком расслаблен-
ными.Мы забыли главное, что должны были усвоить
из хороших книжек.Мир—во зле лежит,номыини-
кто другой призваны к тому, чтобы изменять этотмир
к лучшему, чтобы быть проводникамидобра в нём.
Нам кажется, что достаточно правильных красивых

мыслей илимнений,или даже дел—раз в месяц, раз в
год или, в лучшем случае, по воскресеньям.Нет,так не
бывает. И если этот мир ещё стоит, то только потому,
что есть те, кого не видно, но кто производит жизнь
каждоемгновение.Как паук плетёт своюпаутину,так
праведники плетут нити жизни, пронизывая ими
смертьмира, именуемую почему-то жизнью.
Когда мы усвоим,что жизнь всегда вне закона этого

мира, что она всегда не отмира сего,мы станем более
ответственными и более благодарными. И ещё, ве-
роятно,мы станем более пугливымии обретём нако-
нец страх Божий— боязнь жизни без Бога. Ибо жить
можно только в Боге.
Жизньнадо «воровать»—надо привноситьжизнь,
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отнимая пространство у смерти. Жизнь — это вме-
стосмертие, вытеснение смерти из её законного про-
странства мира сего.

«Ворованный воздух» придумал Мандельштам.
Правда, говорил он о поэзии: «Все стихи я делю на
разрешённые и написанные без разрешения. Пер-
вые —это мразь, вторые—ворованный воздух».Но так
случается у поэтов, что сказанное ими часто является
истиной в самом широком понимании. Стихи и
жизнь —одно.
Блок задохнулся нежизнью. Он же поставил себе

диагноз*: «Поэт умирает, потому что дышать ему боль-
ше нечем». «Мразь» жизни,не вмещающей поэзию—
это нежизнь.

Считаем дни-горошины на ощупь:
Так мало света и так много тьмы…
Безмолвны опечаленные рощи
Как будто бы в предчувствии зимы.
Но дождь уходит по своей дороге,
А день привычно вертит колесо…
Луч промелькнет, как выдох: «Слава Богу!»
(И в светлый миг подумаешь— за всё).
Ю. Чечко. Финал ноября

Дни—горошины чёток.Когда темно,люди движутся
только ощупью—и хорошо, когда по чёткам.

* Эти слова сказаны Блоком на пушкинском вечере,незадолго
до смерти.
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Луч промелькнёт, как выдох: «Слава Богу!»
(И в светлый миг подумаешь— за всё).

Почему выдох, а не вдох? Казалось бы, луч вдох-
нул —илегче,мы ведь, еслиживы,дышим светом, без
света задыхаемся.Но дыхание во тьме нежизни—это
нехватка света для вдоха: «за всё» работает во тьме как
очистительныйфильтр.Живой человек, как и лириче-
ский герой стихотворения, чтобы дышать во тьме,
вдыхаеттьму,перерабатывая её во свет—итолько так
он можетдышать.
Таково наше призвание: созидатьжизнь, производя

свет.Смерть преодолевается только усилием произво-
дящим жизнь. Сила обретается в немощи, когда мы
понимаем, что наша жизнь— нежизнь, и что произ-
водить необходимыйдля жизни светмыможемтолько
силоюХристовой, которой одаривает Господь всякого
любящего Его человека.Жизнь—это Господь.
Богу было угодно сделатьлюдей своими братьями-

соработниками,Он призывает каждого стать провод-
никомлюбви Божьей к человеку.Мыисполняемся да-
рованнойИмлюбовьютолько когда стремимся доне-
сти её до наших ближних. Передавая Божью любовь
ближним,мы наполняемся ею сами.

4 декабря 2015
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Дорасти до Песни,или
Истина не для того,чтобы ею бить
Еслимы к чему-то тянемся,то важен не только сам

предметнашего влечения,но и намерение по его при-
менению.Зачеммы стремимся быть совершенными?
Зачем нам святость? Зачем нам истина? Бить или лю-
бить—истиной?
Расскажу-ка я для начала ехидную сказочку на тему.

* * *
В деревне ёжиков-неофитов каждый ёжик носит с

собой палку на вырост: длинную-предлинную в срав-
нении с реальным ростом ёжика. Каждому новопри-
бывшему вручают её для того, чтобы ёжику легче было
работать над собой, следить за своим ростом.
Ежи—народ колючий, это всем известно.Общение с

ними всегда чреватомелкимтравматизмом.Но ежи-
неофиты—народ особенный, если что не по ним,они
ещё и палкой могут огреть. Так что в деревне ежей-
неофитов туристамделать нечего.Но как в ней выжить
самим ежам?
Правило первое.Всегда помни,что перед тобой ёж-

неофит, а не просто ёж. Будь готов применить палку
первым—при необходимости.
Правило второе. Помни, что палка тебе дана для

самовоспитания, несмотря на то, что чаще ею поль-
зуешься для самозащиты.
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Правило третье.Использование палкидля нападе-
ния на других ежей, особенно ежей-неофитов, катего-
рически запрещено.
Правило четвёртое.Не бей ежа,люби ежа—онтвой

брат по неофитству.
Правило пятое.Прощай ежа-неофита, если онтебя

ударил,но врежь ему хорошенько, чтобы помнил, что
палка есть и у тебя.
Такую инструкцию вручают каждому новопри-

бывшему ежу вместе с палкой.Только её никто не чи-
тает, потому что неофиты и так всё знают.
Что взять с неофита-ежа, кроме его колючек?

* * *
Мораль сей басни-сказочки такова: человек без

принципов—чудовище, но живущий по принципам
вместо любви—чудовище неменьшее,ибо слишком
часто принципы — лишь палка, которой маленькие
люди избивают больших1. Ежи-неофиты не умеют
правильно пользоваться вручёнными им критериями
истины, т. е. применяют их не по назначению.А зло,

1.Хорошо это поясняетЮрий Лотман: «Сальери предан благо-
роднейшему из принципов – принципу искусства, но ради
него он перестал быть человеком.Моцарт—человек.Пушкин
не раз говорил о «простодушии Гениев» (VIII, 420).Моцарт—
гений и поэтому по-человечески простодушен.Итак, с одной
стороны, жесткая последовательность в подчинении жизни
абстракциям. И чем благороднее эта абстракция, тем легче
скрыть за ней—даже от самого себя—эгоизм личных стра-
стей.С другой—свобода гения, который не втискивает жизнь
в ложе догм и принципов. В высоком смысле гений выходит
из этого столкновения победителем,но в практической жизни
он беззащитен» (Юрий Лотман.Пушкин.Очерк творчества).
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какмы все хорошо помним,—это всегда злоупотреб-
ление, т. е. некорректное пользование даром, данно-
стью,предметами и обстоятельствами,некорректное,
ошибочное, греховное отношение к другому человеку,
творящее в итоге зло.
Пока человек не вырос, он думает, что истина ему

дана для того, чтобы бить еюдругих (тех, у кого не так,
иначе,по-другому—не в соответствии с его истиной).
А когда вырастет,начинаетпонимать, что истина ему
дана для того, чтобы видеть ею другого, видеть её в
другом, всматриваться, вслушиваться в другого и лю-
бить его—истиной.
Именно в связи с вышесказанным хорошо раскры-

вается смысл крылатого афоризма Бернара Грассе:
«Любить—значитперестать сравнивать».Причём, ве-
роятно, сравнивать не только с собой идругими (тогда
невозможна зависть), но и с идеалом. Сравнивание
ведёт к оценочному суждению, а не к радости обще-
ния, узнавания, постижения.
Более того, сравнивание невозможно даже на под-

ступах к любви,ибо если «любовь»—результат оценоч-
ного суждения и последующего за ним выбора,то это
не любовь (а расчёт и корысть).Улюбвидругая стихия,
другое вещество,другое измерение, которое было хо-
рошо знакомомитрополиту СурожскомуАнтонию.И,
возможно, именно в его понимании христианской
жизни кроется секрет его высокой личности. «Да, сво-
бода действительно это: состояние, когда два человека
так другдруга любят, с таким глубочайшим уважением
друг к другу относятся, что они не хотят кромсатьдруг



«Ворованный воздух». Эссе

93

друга,менятьдругдруга, они взаимно в созерцатель-
ном положении,то есть онидруг на друга смотрят как
на—говоря уже христианским языком—икону, как на
живой Божий образ, который нельзя трогать: перед
нимможно преклониться, он должен явиться во всей
красоте, во всей глубине,но перестраивать его нельзя»
(МитрополитАнтоний (Блум).О свободе и подвиге).
Ненавистьдругкодругу,которая всё глубже входитв

сердцаидушидажетак называемых христиан,не гово-
ря отех,кто не знаетоХристе и знатьнежелает,—это
реальное,действенное созидание ада.Верой своеймы
должнысозидатьрайна земле,ибо,согласно апостолу
Павлу, «Вераже естьосуществление ожидаемогои уве-
ренность в невидимом (Евр. 11:1). Верой мы должны
прозревать в ближнем Христа и жертвовать, т. е. рас-
ходовать ему на пользу, свою жизнь.Мы своим виде-
ниемв ближнемХриста, созидаемближнего,помогаем
ему осуществиться. «Любить—видетьчеловекатаким,
каким его задумал Боги не осуществили родители.Не
любить—видетьчеловекатаким,каким его осуществи-
ли родители. Разлюбить — видеть вместо него: стол,
стул» (М.Цветаева.Записные книжки).
Мы разлюбилиХриста и только потому разлюбили

ближнего.Другой человек для нас всё равно что лиш-
ний предмет—мешает, зачастуюмешаеттолько тем,
что не преклоняется перед нашими ложными вы-
водами и умозаключениями,которыемы возомнили
истиной. Но ведь не Христос, а диавол в нас требует:
поклонись мне! Надо бояться в себе этого промаха,
этого не попадания в цель.
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Самый простой способ проверить свою истину на
истинность, проследить за тем, каким образоммы её
применяем.Истина не для того, чтобы ею бить,но для
того, чтобы любить, чтобы слышать песню сердца
другого и помогать ей петься.

* * *
Горе, когда не делающие судят делающих, не зна-

ющие—познаю́щих, стоящие наместе судятидущих,
не падающие только потому, что никогда не встава-
ли —судят упавших и встающих,мёртвые,никогда не
знавшиежизни,живущие в смерти, судят смертельно
страдающих в жизни.
Пустота взыскует пустоту, а полнота — полноту;

знающие — узнаю́т, а не знающие — не хотят знать.
Живые оживают, а мёртвые пребывают мёртвыми,
потому что выбирают смерть.
Не знающие—не знают, что не знают. Не ищущие

не ищут. Не рождённые не желают родиться. И
только жизнь болит в каждом живом.Жизнь—бо-
лит и поёт.
Желающих петьмного—это красиво, но люди бегут

от страданий и страдающих, боясь заразиться болью.
Люди плюютна слабых,не зная, что песня делает сла-
бым.Поющий силён только пока поёт. Песня—мост,
как и Христос: человеческое братство возможно только
в песне, но для этого надо возлюбить страдающего, как
самого себя. Страдающий—тоже мост: от себя мёрт-
вого к себе живому.
Если подменить песню, если направить жажду

песни не в ту сторону,можно сильно повлиять на лю-
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дей,изменить их до неузнаваемости.Человека хранит
его песня.
Уважение к чужой песне—критерий человечности.

Равнодушие в людях и мертвенная глупость разви-
ваются от равнодушия к песне: и своей,и чужой.Своя
песня напрямую связана с песней другого, потому что
это в принципе одна песня,только спетая разными го-
лосами.Люди порой свою болтовню ценят выше чужой
песни — верный признак того, что и своя песня им
мало знакома.
Разумеется, в нас есть какая-то природная подглу-

ховатость к тому, чего не знаешь (и к голосу другого).
Но в Песне, как в день Пятидесятницы, все границы
между голосами-язы́ками становятся условными, слы-
шимостьдостигается каким-то инымпутём—нетем,
что обычно.
Любить человека— это помогать петься песне его

сердца,помогать осуществляться ему вПесне и через
Песню, вопрошать человека о его Песне и петь вместе с
ним или хотя бы вслушиваться в него.Место встречи
нельзя изменить, место встречи человека с челове-
ком —Песня. Мы понимаем друг друга, только когда
вслушиваемся в песни другдруга.
Встреча личностей возможна только на территории

Песни, то есть, если не в Песне, то неизбежно — в
столкновении, или же это будет простое функциони-
рование на уровне механизма в той или иноймехани-
стической системе. Личность—надсистемна, лично-
сть —органична, а не механична.
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Когда человек дорастаетдоПесни, он выбрасывает
палку ежа-неофита, как рудимент2, чтобы никого даже
случайно не ударить. Песня сердца лучше и, главное,
вернее хранит человека, нежели палка.Песня сердца—
святилище души живущего Христом и поющего во
Христе человека.
Получается, что палка—внешний критерий истин-

ности, а Песня — внутренний. И внутренний, ра-
зумеется, гораздо более верный,даже больше—един-
ственно верный критерий. Потому что по многим
внешним критериям Христос нарушал Закон в то
время, когда исполнял его более совершенным обра-
зом, чеммогли понять и вообразить внешние—за что,
собственно, и был распят.

7 февраля 2017

2. Рудимент— это орган, который больше не используется по
назначению человеком.То есть это те органы,которые спустя
сотни тысяч лет эволюции стали попросту не нужны сов-
ременному человеку. Тем не менее, они развиваются у за-
родыша на начальной стадии.Как у слепого, так и у неофита
фокус внимания—на кончике палки, которой он ощупывает
мир по причине слепоты.Он органично срастается со своей
палкой, как с истиной и считает её частью себя.
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Два метода—два ума
…«Птицы» и «лягушки»—враги непримиримые, они не

сойдутся никогда.История противостояний насчиты-
вает десятилетия, но сами «военные» действия не
происходят,т.к. оппозиционные группировки находятся
в разных измерениях…

1. Внутренний компьютер
Когда-то вшколе, уже в старших классах, я решила

попробовать написать сочинение, «как все» — об-
ложившись книгами.Оказалось скучно,и я с затрудне-
ниями потом возвращалась в привычную колею. До
того всегда писала «из головы», из каких-то глубин,
которые вбирали в себя некуюинформацию,а потом
отдавали её переосмысленной.Во мне трудился какой-
то внутренний компьютер, а не я.Вероятно, это была
уже работа личности, которая разовьётся гораздо
позже. Но функция этой личности, отвечающая за
осмысление действительности и написание текстов,
действовала уже тогда, не особо нуждаясь во мне
самой.
Этот опыт закреплялся другими интересными слу-

чаями. Один произошёл на уроке русского языка (по
внутренним ощущениям это было классе в пятом-ше-
стом-седьмом). Я не выучила правило, но выдумала
его тутже, на уроке.Учительница похвалила результат:
сказала, что сформулировано иначе,другими словами
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(не теми, что в учебнике), но верно.
Другой случай произошёл на уроке физики.Как ни

странно,моя гуманитарная голова оказалась способ-
ной понять без изучения по учебнику какую-то тему—
кажется, что-то из механики. И не просто понять, а
написать по ней контрольнуюи получить оценку «от-
лично». Меня нередко забирали на всевозможные
олимпиады и конкурсы,и вот после очередного такого
пропуска я пришла вшколу как раз на контрольную по
физике—пришлось задуматься.

* * *
Вспоминаю антифашистский рассказАндрея Пла-

тонова «По небу полуночи», там есть эпизод, когда
главный герой Эрих Зуммер, немецкий лётчик, пе-
решедший на сторонуИспанской республики, спасает
едва живого испанского ребёнка, найденного в пустом
и безлюдномдоме.Ребёнок, оставшийся без покрови-
тельства родителей, ошеломлён ужасом жизни. Его
«большие глаза…былишироко открыты, как утренний
рассвет, но они глядели пусто, точно в них было без-
облачное, равнодушное небо».Мальчик «вынужден за-
быть всю природу и всех людей, чтобы сжаться в
жалость своего безумия, как в единственную самоза-
щиту своей жизни».
Платонов рисует спрятавшегося в безумиемалыша,

который помалу движется отмертвенного окаменения
(даже забыл как едят шоколад) к сумеречной жизни,
ощутив душевное участие неравнодушного человека.
«Поговорив,мальчик умолкал, как бы вслушиваясь, что
ему говорит что-то изнутри его души,и опять начинал
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быстро говорить в ответ кому-то».
Вслушивание в свои глубины, когда «говорит что-то

изнутри души», этотдиалог с самим собой почти утра-
тившего рассудок ребёнка, есть разговор всё с темже
внутренним механизмом, заложенным в человека
Творцом.Онжив в нас, но, вероятно, замирает, когда
мы утрачиваем признаки жизненной нормы.

* * *
Того же рода внутренний компьютер работал и в ве-

ликомМенделееве, когда тому присниласьПериоди-
ческая система элементов. Его ум (мозг) был достаточ-
но развитдля приёма такого рода сновидения,но всё
же это было сновидение.
Подобного рода «открытия» в науке—не редкость.

Не зря Эйнштейн говорил, что интуиция — это свя-
щенныйдар, а рациональноемышление—покорный
слуга. Разумеется, и дар,и слуга одновременно служат
делу творческой личности,но не в равноймере, при-
чёмдоминантная сила у каждого своя.
Поэты пишут свои стихи также с помощьюинстру-

мента сознания, который мы условно назвали внут-
ренним компьютером, потому что он работает авто-
номно от сознания и выдаёт «на-гора» порой самые
неожиданные результаты.
И вот что любопытно: бывает, что внутренний ком-

пьютер человека—одно, а личность его—совершенно
другое. Так, близко знавшийНиколая Лескова в послед-
ние пятнадцатьлет его жизни В. Л. Величко утверждал:
«У человека, ставшего писателем, появляется как бы
вторая духовная природа, управляемая собственными
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законами и большею частью стоящая выше личной
натурытого же человека, с которою он ведёт ожесто-
чённую борьбу.Например,Лесков был оченьфизиче-
ский человек, с кипучими страстями и нравственным
обликомматериалиста, а в литературе он являлся од-
ним из крупнейших представителей идеализма»
(ЖизньНиколая Лескова.А.Лесков).

2. «Птицы» и «лягушки»
Татьяна Черниговская, учёный-психолингвист и

нейробиолог, как-то заметила: «Птицы и лягушки—
враги непримиримые, они не сойдутся никогда—я это
наблюдала». Она имела в виду взаимное неприятие
генеративистов и функционалистов (последователи
противоборствующих теорий познания). «История
противостояний насчитывает десятилетия, но сами
военныедействия не происходят,т.к. оппозиционные
группировки находятся в разных измерениях,и даже
факт значимости противника и возможность реальной
борьбы не признается обеими сторонами».
Собственно на «лягушек» и «птиц» разделил учёных

американскийфизик-теоретикФрименДайсон, себя
причислявший к лягушкам.Первые по его мысли при-
способлены разглядывать конкретные детали и после-
довательно решать задачи одну за другой.Вторые (т. е.
птицы)—парят высоко в небе и обозревают с высоты
огромные пространства,достигая прозрений.

* * *
Нечто схожее происходит со всеми нами: мы как бы

на разных видах топлива работаем, идём к разным
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целям и разнымипутями; отпричастности к разным
вещамиспытываем счастье. Есть пути и цели сравни-
тельно более внешние, есть более внутренние; и сила
для их прохождения и достижения нужна различная.
Противоборство этих сил можно наблюдать на са-

мых разных уровнях и в самых разных сферах челове-
ческого существования. Писатель Андрей Платонов,
соединявший в себе тех и других,на мой взгляд, явля-
ется описателем как раз этой борьбы. Пишет он от
имени «птиц»,но при этом своим «птичьим» зрением
он видит отдельного человека, различает в нём со-
кровенное и за него бьётся с безличными и обезли-
чивающими стихиями, кои, воцарившись в людях,
творятмного безобразий.
Вспомнимфрагмент из «Котлована»:
— Администрация говорит, что ты стоял и думал

среди производства,—сказали в завкоме.—Очемты
думал,товарищВощев?

—Оплане жизни.
—Завод работаетпо готовому плану треста, а план

личнойжизнитымог бы прорабатывать в клубе или в
красном уголке.

—Ядумал о плане общейжизни.Своейжизни я не
боюсь, она мне не загадка.

—Ну и что жты бымог сделать?
—Ямог выдумать что-нибудь вроде счастья, а отду-

шевного смысла улучшилась бы производительность.
— Счастье произойдёт от материализма, товарищ

Вощев, а не от смысла.
Но Вощев, как мы помним, слабеет от потери смысла.
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Ему без истины «стыдножить», потому он теряетжиз-
ненную силу и работоспособность, если не помнит
смысла. Его-то и уволили «с производства вследствие
роста слабосильности в нём и задумчивости среди
общего темпа труда».
Другой персонаж Платонова делает многозначи-

тельное замечание: «Некуда жить, вот и думаешь в го-
лову»…
Актуален для нашихднейПлатонов, человек снова

зажат со всех сторон, и давят его опять нешуточно.
Чехов советовал выдавливать из себя раба, а теперь
выдавливают человека, раба же оставляют.
Дар, по большому счёту, всегда не только наличие

чего-то, но и отсутствие; это не только одарённость, но
и уязвимость.Человек вообще—уязвим.Чтобы быть и
оставаться человеком, особенно в лихолетья, надо
внимательно вслушиваться в свои глубины, подобно
обездоленному малышу из рассказа Платонова, ибо
«длительные страдания ведут к изменению сущности»
(МарсельПруст).

* * *
Боюсь что-либо утверждать, но предположу, что из-

вестные литературные антиномии вроде «Цветаева—
Ахматова» или «Флобер — Стендаль» происходят из
того самого различия типов внутреннего компьютера,
т. е. читатель, как потребитель текста, выбирает себе
более родственное «питание», соответствующее «гене-
ральной линии» его души.По томуже принципу уче-
ник выбираетдуховного учителя, а учитель—ученика.

21 сентября 2016
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Поэзия—самая точная
вещь на свете

Люди рационального склада ума порой прене-
брежительно относятся к поэтам и тому, что можно
назвать поэтическим видением мира, поэтическим
опытом.Мол,поэзия—это нечто бесполезное ифан-
тасмагоричное, несуществующее, не имеющее от-
ношения к реальности.
И совершенно напрасно, поэзия — самая точная

вещьна свете.В некотором смысле я точна ровно на-
столько,насколько поэтична,причёмточность эта не
является результатом многих знаний, кропотливых
расчётов и сопоставлений. Поэтическая точность —
здесь и сейчас, она всегда—откровение, вспышка пол-
ноты знания и целостности.Техническими приёмами
лишь восполняется неполнота опыта и невнятность
слышания.

«Что такое поэт? — вопрошает Блок. — Человек,
который пишет стихами? Нет, конечно.Он называется
поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет
стихами,то есть приводит в гармонию слова и звуки,
потому что он— сын гармонии, поэт. Что такое гар-
мония? Гармония есть согласие мировых сил,порядок
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мировойжизни.Порядок—космос, в противополож-
ность беспорядку—хаосу» (О назначении поэта).
Поэт пишет гармонию с натуры,он её не придумы-

вает, не создаёт, комбинируя так или иначе слова, а
просто записывает видимое, ощущаемое. Слова он
подбирает по принципу соответствия воспринятому.И
вовсе не рифмы—главная особенность поэзии, а глу-
бина и полнота видения, точность и масштаб вос-
произведения.

«Во время Данте было принято разделение на
„поэтов“и „рифмачей“.Поэтами—poeti—назывались
те, кто писал на латыни, классическимиметрами и,
следовательно, без рифмы.Ате, кто писал на народном
языке и с рифмами,назывались rimatori,„рифмачи“.
Иерархия понятна: те, кто писал без рифмы, ставились
выше.Предполагается, что рифма появилась не в ла-
тинской поэзии, а в прозе—как одна из риторических
фигур.Почему в прозе? Для поэзии этот приём казался
грубоватым.Поэзия требовала более сложных ходов,
более тонких перекличек. В сложно устроенных
строфах рифма звучала бы как какая-то погремушка»
(Ольга Седакова. Что такое музыка стиха?).
Поэзия— это феномен со-знания, находящегося в

своей высшейточке—вмомент откровения, а потому
поэт знает о мире нечто важное, сокровенное.Поэт как
поэт гораздо умнее себя как человека.Может быть,мы
являемся настоящими человеками ровно настолько,
насколько поэтичны. То есть, наша точность по от-
ношению к воплощению замысла о нас Творца на-
ходится в прямой связи с поэзией.
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Что такое сознание* можно понять на примере,
которым пользуется английский математик Роджер
Пенроуз (в скобках заметим,что любое искусство,лю-
бая наука,тем более философия, в высшей своей точке
соприкасаются с поэзией). Объясняя разницу между
человеком и машиной, Пенроуз задаётся простым
вопросом: сумма каких двух чётных чисел равна
нечётному?Очевидно,что два чётных числа в сумме
всегда дадут чётное. Так вот, человек понимает это
сразу, без вычислений, а машина—нет,машина будет
производить бесчисленное количество вычислений
снова и снова.И всё потому,чтомашина не обладает
сознанием в отличие от человека.
Сознание не алгоритмично и заключает в себе т. н.

«актуальную бесконечность», в противоположность
«дурной бесконечности» машины (М.Мамардашвили).
Актуальная бесконечность — это некая мгновенная
полнота. В этом контексте мысль и протяжение проти-
воположныдругдругу.
Но можно «мыслить» иначе, механично — т.  е.

стереотипами.Оттого органично или,наоборот,меха-
ничномыслитчеловек, когда оцениваетто или иное

* Один из отцов современной психологии УильямДжемс,амери-
канский философ и психолог,определял сознание как единый и
цельный процесс восприятия: сознание не вещь,но состояние и
процесс; сознание индивидуально и всегда на что-то направле-
но; сознание — это совокупность представлений. Советский и
российский учёный-физик С.П. Капица, в последние годы за-
нимавшийся проблемами демографии, сознанием назвал кол-
лективное взаимодействие всех со всеми,которое присуще че-
ловечеству как единомуцелому.
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явление, когда вступает в общение с другимилюдьми,
с миром, зависит глубина иточность его восприятия.
Механичность экономит наши силы, но и застилает
глаза,делая нас слепыми ко всему новому, оригиналь-
ному и неожиданному.Действуя механично,мы оста-
ёмся бессознательными,не включёнными,но и быть
включённым всегда—невозможно: быстро сядут «ба-
тарейки».
Тем и отличается настоящий поэт, призванный на

служение, что включён более других,мимо него ничто
настоящее не проходит.Поэтживёт очень интенсивно,
плотно, а потому совершенно беззащитен перед напо-
ром травмирующей реальности, особенно во время
войн или других бедствий.
Кто-то из современников вспоминал, как Цветаева

на занятиях по гражданской обороне с ужасом смотре-
ла на противогаз, вызывая недоумение своей избы-
точной на взгляд обывателей реакцией.Дело в том, что
поэт внутри живёт настолько напряжённой жизнью,
что у него не остаётся сил на внешнее выживание в
ужасах лихолетий.Поэт всецело отдаётся тому, к чему
призван—гармонизации,и его служение всегда энер-
гоёмко,ибо он общается с реальностью напрямую,без
опосредования стереотипов.Поэту всё в разытруднее,
страшнее и больнее, чем обычному человеку,потому
что он соприкасается с реальностью гораздо большей
площадью своей души.Потому в обычном противогазе
Цветаева могла увидеть (предвидеть, предугадать)
страшное будущее — все грядущие тяготы своей и
общенародной судьбы.
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Показателен и случай из жизни художника Леви-
тана, который чем-то сродни выше приведённому о
Цветаевой. На экзамене по анатомии профессор Ти-
хомиров—красивый человек—держит в руках череп
человека.

—Ну-с, возьмите вы череп,—предлагает профессор
Левитану.

—Немогу,—отвечаетЛевитан.
Тихомиров удивлённо смотрит на него:
—Почему не можете?
—Это ужасно! Это смерть! Я не могу видеть мёрт-

вых, покойников…
Выручил профессор Петров. Засмеялся и заметил,

показывая на нас:
—Они—пейзажисты.Почему их внесли в списки?

Имнужно писать с натуры природу. Теперьмай, весна,
ступайте (Из воспоминаний К.Коровина).
Поэт и художник в данном случае представители

единойтворческой братии не отмира сего.Они оба—
поэты в своём деле, поэты и в мире. Понять как они
смотрятна вещимогуттолько близкие импо счастью
со-поэты, которые и стихов-то можетне пишут.Чуда-
коватость таковых—обратная сторона их одарённости,
требующая хотя бы снисходительности.
Циник неможет быть поэтом,—утверждала Цвета-

ева. Бытьможетпотому наше циничное время охладе-
ло к поэзии? Люди утратили потребность в поэзии,
стали невосприимчивы к ней. Отчасти это вина из-
дателей, которые в погоне за барышами пренебрегают
всем,что неинтересно и недоступноширокиммассам
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покупателей.Воспитанием ума, вкуса и чувств сегодня
не занимаются. «И зачем только поэты пишут свои
стихи, если их никто не покупает?»—вопрошал один
издатель.И правда, зачем?

«Поэт есть ответ», — как бы отвечает ему Марина
Цветаева. «Стихотворение—это обретшая целостный
образ тоска Я по иному»,—ПаульЦелан. «Грустьмира
поручена стихам»,—ГеоргийАдамович. «Поэт всегда
разговаривает только с Богом»,—Белла Ахмадулина.
«Задача поэта—гармонизациямира»,—Иосиф Брод-
ский. «Поэзия есть лучшие слова в лучшем порядке»,—
СамюэльКольридж. «Слова поэта суть уже дела его»,—
Константин Батюшков. «Поэзия — это чувство соб-
ственного существования», — Марсель Пруст. «Поэт
есть тот, кто хочет то, что все хотят хотеть»,— Ольга
Седакова.
Напрасный труд убеждать того, кто живёт в иной

системе координат, в своей правоте,и всё же я скажу:
поэзия— не только самая точная, но и самая ценная
вещь на свете. Невосприимчивость к поэзии свиде-
тельствует о том,чтомышление людей всё более ста-
новится устроеннымпо принципу «дурной бесконеч-
ности» машины.Мытеряем свою человечность, пере-
стаём быть челом, устремлённым в вечность.
И поэзия наша становится не столько откровением,

сколько вариацией того или иного набора стереоти-
пов —«дурной бесконечностью» машины.
А ведь поэзия—это чудо созидания, чудо реального

сотворения жизни. «Поэзия есть то, что сотворено и,
следовательно,не нуждается в переделке» (Теодорде
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Банвиль). Не зря умудрённые опытом поэты предо-
стерегают молодых от того, чтобы живописать свою
смерть.Разумнее писатьжизнь,потому что написан-
ное поэтом скорее всего сбудется.

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший— сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!
(Марина Цветаева. Поэты, 1923)

Чудо преображения обыденности в бытие словом—
вот что такое поэзия.И в этом смысле она—ответ на
вопрошание жаждущего преображения мира.
Поэтживётна границемиров, в этом его сила и его

уязвимость, его величие и возможность падения.
Поэт —это предстоящий перед Реальностью, а Реаль-
ность—это Бог («Я есть Сущий»!).
Как это близко к христианству! И не удивительно,

древние греки, как и мы, называли Бога ὁ Π ο ι η τή ς

(poiētēs), в переводе на русский—Творцом. «В самом
начале Символа веры говорится: «Верую во единаго
Бога Отца,Вседержителя,Творца небу и земли, види-
мымже всем и невидимым».По-греческиже первый
член Символа веры звучит так: Π ιστεύ ω εἰς ἕνα Θ εό ν,
Π ατέρα, Π αντο κράτο ρα, πο ιη τὴ ν ο ὐ ρανο ῦ καὶ γῆ ς, ὁ ρατῶ ν

τε πάντω ν καὶ ἀο ράτω ν.
Интересно, что это практически то же самое слово,

что и русское слово «поэт».Древнегреческое ὁ Π οιη τή ς

образовано от глаголаποιέω (poieō),что значит «делать»,
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«совершать», «творить».То есть,поэт—этотожетворец,
в своёмпоэтическомтворчестве создающийновыеми-
ры.Только Богявляется—главным,единственнымпод-
линнымПоэтом» (ЮрийПущаев).
Христианское богословие—высшаяформа поэзии.

Всякий реально живущий во Христе христианин —
неизбежно поэт, его мировосприятие сродни поэтиче-
скому, только более устойчиво и основательно. Во
Христе искра сознания, вспыхнувшая от соприкосно-
вения с Реальностью,можетдлиться дольше, гораздо
дольше (а в конечном итоге, вероятно,— вечно), ибо
живущий Христом более вынослив, более пригоден для
усвоения высоких энергий именее уязвим.

«Когда ты выбрасываешь из себя своё „я“, в тебя
бросается Христос»,—говорит (прп.Паисий Святого-
рец). Нечто подобное должно произойти и с поэтом
для того, чтобы он создал что-то настоящее: он должен
потерять себя, чтобы найти поэзию,потому что «поэ-
зия—не высвобождение эмоций,но побег от эмоций,
не выражение личности,но устранение личности» (То-
мас Стернз Элиот). В том смысле, что всё поверхност-
ное и низменное, животное (ветхое), всё корыстное
хотя бы отчасти—то,что толькомоё и только дляме-
ня —должно быть оставлено «за дверью», вне пределов
поэтического тайнодействия.
Стоит вспомнить описание призвания Богом на

служение Моисея: «Моисей пас овец у Иофора, тестя
своего, священникаМадиамского.Однажды провел он
стадо далеко в пустынюи пришел к горе Божией,Хо-
риву.И явился емуАнгел Господень в пламени огня из
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средытернового куста.И увидел он, что терновый куст
горит огнем,но куст не сгорает.Моисей сказал: пойду
и посмотрю на сие великое явление, отчего куст не
сгорает. Господь увидел, что он идет смотреть, и воз-
звал к нему Бог из среды куста, и сказал: Моисей!
Моисей! Он сказал: вот я, [Господи]! И сказал Бог: не
подходи сюда; сними обувьтвою с ногтвоих,ибоме-
сто, на которомты стоишь, есть земля святая.И сказал
[ему]: Я Бог отца твоего, БогАвраама,БогИсаака и Бог
Иакова.Моисей закрыллице свое,потому что боялся
воззреть на Бога» (Исх. 3:1–6).
Безусловно, не стоит сливать воедино и смешивать

различные способы служения Творцу, однако общее
между ними есть уже хотя бы потому, что призывает
всегдаСам Господь,и призванныйтакилииначе входит
в общение с Ним. И смирение перед величием Того, с
Кем говоришь,необходимо каждомупризванному.
Любой художник,прошедший искус в своём ремес-

ле, непременно обладаеттой или инойформой смире-
ния.Не обязательно самого высокого, совершенного,
которое имеютв виду христиане,но всё же смирения.
Творческие дары без этого не даются.
Правда,некоторыемастера умудряются своими си-

лами вышколить себя до такой степени, что становятся
воистину мастерами своего дела. Таким, к примеру, по
мнениюмногих был поэт Валерий Брюсов.Устойчивая
характеристика его творческого и индивидуального
облика—«сальерианство».
Тема «моцартов» и «сальери» в некотором роде—

ключевая, содержащая в себе отмычки ко многим
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проблемамтворчества.Для нас сейчас важно открытое
Пушкиным «Гений и злодейство—две вещи несов-
местные».Отчасти о томже свидетельствует Бродский,
когда говорит: «поэт стремится не к признанию,но к
пониманию». Другими словами, поэт стремится к
общению в том роде, к которому имеет жажду. Он
стремится к подлинности.
Чтобыдобытьистину,философ как бы бежитнапе-

регонки с собственной тенью, где тень—обыденные
представления.А поэт, наоборот, замирает от восторга.
Он уже здесь, он — созерцатель, живущий для того,
чтобы созерцать и записывать увиденное.Онжив тем,
что созерцает, и его призвание—не просто передать
свой опыт, но внушить его, заразить им.
Поэт владеет не знаниями, а опытом встречи с

Реальностью,опытом собеседования с Ней.В его про-
изведениях, как на сердце святого,должен отражаться
высший закон бытия—Любовь.

13 ноября 2015
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Неподъёмное слово...
Неподъёмное слово... Не знают как тяжесть легка:
неподъёмное небо несёт на себе облака,
проливаются ливни из слов непрерывной рекой—
кто силён удержать непрерывный поток и покой?

Всё течёт, убегает—спешат беззаботно ручьи:
тяжелы лишь слова, что заведомо лгут и ничьи.
Занавешена тайна нешторами—просто водой,
зачерпни на бегу, становясь неизбежным собой.

Неподъёмное слово само поднимается ввысь,
оперяя заведомо верную пленнуюмысль,
награждая свободой свободу дорог в небесах,
и теряя при этом свободы заведомый страх.

8 октября 2019
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ИТебе среди нас одиноко, Господи...
ИТебе среди нас одиноко, Господи—
знаю, это моё одиночество и есть Ты.

Если вынуть Бога, не так одиноко будет,—
сказал старик и умер.

Если выйти из Бога, забудешь зачемОн был.

Вотдорога, по ней идёммы вместе:
я и Бог.И обоим известно, чем кончится ожидание.

Нетдругих дорог, кроме ведущих в Бога,
но мы умудряемся строитьтакие дороги,
чтобы сбежать от одинокого Лика,
который верит.

Лик—верит,лицо—не верит.И то, и другое
проситменя быть им.

Но мне лучше здесь, с Тобой, Господи—
без себя.

Может поэтому так одиноко Тебе с нами?

27 октября 2019
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Большое сердце
А.Платонову

Большое сердце больше всего мира—
оно одно у человека с Богом.
Бери его себе и доминируй:
страдатьдругимидар совсем немногих.

Большое сердце не вместить вселенной:
она от ужаса свернётся в точку.
И только личность ставитмноготочье,
где слёзы в камень превратили тленных.

Большое сердце—птичка на распутье:
куда лететь оно понять не может.
Боль рвёт его на мелкие лоскутья,
она повсюду—поиск невозможен.

22 января 2017
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Человека никому не надо...
Человек не нужен никому:
ни себе, ни другу, ни врагу.
Невозможна Божия отрада—
человека никому не надо
для себя,для друга ли, врага...—
человеком разве что пугать.
Человеком Бог глядится в стужу,
и зовётдушой торчать наружу.
Нет, не надо—было да прошло:
человеком быть почти грешно.
Все берутденьгами—деньги в душу
не глядят, покой её не рушат.

***

Человек не нужен никому:
ни себе, ни другу, ни врагу...
Невозможна Божия отрада—
человека никому не надо:
ни себе, ни другу, ни врагу—
невозможен он в людском кругу.

8 октября 2019
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Расслоились на касты и думаем
«вот заживём!»...
Расслоились на касты и думаем «вот заживём!»,
против каждого каждый построил свой каменныйдом,
против ближнего ближний отчаянно ставит забор,
сквозь заборы свободны ходить лишь святой или вор.

Тот и этот—не наши,не вхожи ни в касту, ни в дом,
потому что опасны.Ну как мы при них заживём?
Тот и тот отнимает,любить лишь себя не дают.
Но святому всегда мы готовыдать пищу,приют...

Пусть докажет, конечно, сначала, что он не бандит,
что напрасно не в доме ближайшем к забору сидит,
что своё не хранит потому что святой, а не вор,
и мытутже откроем идверь, и сердечный затвор.

Он идёт стороной? Не решился зайти и на час—
лишьпринёс нам волненье своим посещением нас.
Видно, вор и злодей, раз страшится—проверка проста:
ни забора, ни дома у тех, кто достоин креста.

29 октября 2019
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Примерьте слово—вдруг и вам к лицу?
Примерьте слово—вдруг и вам к лицу?
Не модно— разве? Все берут на случай.

Оно навстречу своему истцу
спешит,
чтоб не был он другим заучен,
затаскан, вызубрен.

Примерьте слово,
оно для вас уже
почти готово!

Никто при нём
не будетмёртво-скучен—
носитель слова значится везучим.

Забудете?
Оно восполнит вас,
само узнает в профиль и анфас.

12 октября 2019



«Человеки». Стихи

121

Листья обрывает ветер злобно...
Листья обрывает ветер злобно—
кто его обидел в час осенний?
Ветви гнутся,листьям неудобно
падать в ноги слишком откровенно.

Осень бродитмеждерев, сутулясь—
принимает подать золотую.
Травы церемонныешатнулись,
подставлясь ветра поцелуям.

Существую!—говорит забвение
всем, кто жалуется на жестокость ветра.
Вновь порыв—ещё одно сражение:
осени добыча будетщедрой.

12 октября 2019
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Имена вещей—святы...
Имена вещей—святы,
и будут на небо взяты
Небом.

Имена вещей в мире
доверились Слову—
не олову.

Имена вещей—птицы:
в них всё глядится
как в зеркало.

Имена небом заняты
и станут хлебом
занятых.

30 сентября 2019
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Имя,пущенное по рукам...
Имя,пущенное по рукам—
словно карташулеру в рукав.
Воздержись хватать его без дела,
имя—жизнь, которая летела.
Имя—слава, незачем бесславить
то, что не сумели отщеславить.
Имя—рай, но может стать и адом:
жизнь и смерть всегда хранятся рядом.
Занавеска имени—личина—
всех времён защитная причина.
Имя—молния, и пусть сожжёт пустое;
пусть зима нарядится весною,
пусть холмы покажутся горами—
лишь бы имя повстречалось с нами.
Имя—взгляд и путь,дорога сердца,
как же быть ему в плену инерций?
Имя—воздух, им питают силы
все, кому смешны права могилы.
Жизни имя—не дорога смерти,
а всего в нездешнее конвертер.

30 сентября 2019
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Океан—океану
Океан не разделишь,не делится океан,
океан—океану: единственныйдиалог.
Океан с океаном—вещественныйжизни роман,
океан в океане создать беспредельное смог.

Океан—не один, с океанами он океан,
и не знаеттоски, всегда окружённый водой.
Океан океаном на встречу заветную зван,
где становится он не просто водой, а судьбой.

27 сентября 2019
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Когда приходят те, кто лучше нас
А.Платонову

Когда уходятте, кто лучше нас,
нам остаётся жалкое участие,
намёк на вероятности и счастье
и труд, чтобы светильник не погас.

Всегда уходятте, кто лучше нас,
мы остаёмся, чтобы верить правде
полуоткрытых истин, снов и глаз,
росе на недозревшем винограде.

Вдруг птицепадом вскрикнут небеса,
и прямо в глотки полетят нам птицы,
чтоб осветить нутро и голоса
и загасить болотный свет амбиций.

Так вновь приходятте, кто лучше нас,
наметив путь своим сердцебиеньем.
Мы создаём из них иконостас,
и ходим на причастье с упоеньем.

15 ноября 2016
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Прожектор или луч?
Прожектор или луч?
О, разница большая!
Луч солнечный—певуч,
ни в чём не застревая,
летит прямей стрелы
всегда навстречу свету.
Прожекторы—смелы,
ложьделая предметной.
Не факел, не фонарь—
простой и честный лучик—
всесолнечныйтропарь,
что небесам созвучен.
Гляди, он весь—полёт,
ничем не омрачённый,
раз солнца свет несёт
на купол золочёный.
Горит своим огнём,
сияет—слава Богу!—
вздох сердца яснымднём
на фоне голубого.

21 сентября 2019
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Вороньё
Чёрный рот и чёрные глаза,
что выдоброго могли сказать?
Голос злобытак привычно густ—
он вгоняет поколенья в грусть.
Памятьдетства, слёзы на лице—
а потом опять берёт в прицел.

19 сентября 2019

* * *

Черно твоё враньё—
черно, как вороньё.

30 июля 2018
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Подставив ладошку,как сердце...
Подставив ладошку, как сердце,
и сердце, как ладошку,
ты приняла на ладошку птичку.
Зачем?
Чтобыдать ей зёрен?
Чтобы разглядеть пташку,
любуясь ею?
Пернатая нежность—
случайная гостья—
вот-вот упорхнёт,
не сказав «Прощай!».
Но она будет помнить
тепло твоих ладоней.

15 октября 2018
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Шар и круг
Не вписывай меня в свои круги—
я—шар,не круг, и не вмещаюсь в стаи.
Твои заборы чересчур строги,
дома твои—для тучных кур сараи.

В них не живут ни радость, ни печаль—
тамжизни призрак теплится случайный.
Во всём твоём царит горизонталь,
и места нетдля зова вертикалей.

Ах, этот скучный, глупый,плоскиймир,
пророк идей, которым счастье вчуже—
там вместо воздуха забот пунктир,
и вместо света сумрачность лачужек.

Не вписывай меня в свои круги:
я—шар,не круг,мои квартиры выше.
Слова мои, осколки литургий,
летают смело птицами над крышей.

15 сентября 2019
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Молнию обидели
Разве вы не знаете? Разве вы не видите?
Разве вы не слышите? Дождь.
Молнию обидели.Молния раскидистей,
всех ветвей раскидистей—сплошь
сполохами, стайками,искорками тайными,
яркими восторгами торг.
Множится отчаянье далями ничейными—
поселился в прожитом вор.

7 сентября 2019

Солнце-лейка поливает город...
Солнце-лейка поливает город
не дождём, а светом и теплом—
запотевших душ незримый холод
тает, как мороженого ком.

Летняя простуда уступает
скромному осеннему огню:
каждый пеший в солнце утопает.
Я, как голубь в стае, гомоню
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Твоё сегодня
Сперва «Осанна», а потом «Распни»—
по кругу год за годом, час за часом.
Скорбящий сумрак утренний приник
к Его плечу, и на лице гримаса
в тени сокрылась.Полночь на душе:
в глазах рассвет ещё не начал службу.
Пусть каждыйтела вдох уже тщедушен,
печаль к нему взывает: обмани!

Пускай подремлет радость в ярких снах,
Ты знаешь всё, что пережить не в силах
ни день, ни ночь, ни завтра, ни вчера.
Приснись—все спят: ещё Твоё сегодня.

4 апреля 2018

с лучиками—братьями по крови,
небушлю свой радостный «курлык».
Листьев ткань становится багровей,
предвкушая журавлиный крик.

5 сентября 2019
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Я не тот, кто уходит,а тот,
кто всегда остаётся
Я не тот, кто уходит, а тот, кто всегда остаётся.
Безнадёжное дело—забывчивый сад посещать:
если зимнее тело с весеннею песней сольётся,
кто-то тутже начнёт своё зимнее зло вымещать.

Птицыжаждут не песен— для песен нашмир
слишкомтесен—

ищутптицытого, кому песня как воздух нужна,
и поют отлюбви для того, кто причина всех весен,
и поютдля того, кому мертвенность зимних чужда.

Я не тот, кто уходит, а тот, кто всегда остаётся:
безнадёжное дело—забывчивый сад ублажать.
Знаю песня моя, словно птица, однажды вернётся,
если в зимнем саду отыщет весны благодать.

26 апреля 2018
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И вам бы хотелось,чтоб я
поднимала горошины...
И вам бы хотелось, чтоб я поднимала горошины
бессмысленных слов, что бросаете гордо губами,
а я жемчугами слов вечных, как звёзды непрошеных,
уж вышила реку, зажатую слов берегами.

Вы пьёте не воду, а песню надмирных движений,
когда поднимаете взором алмазы рассветов
и слышите грохот бесчисленныхмолний (рождение
неслышимых слов) как трепетных радуг советы.

Амне бы хотелось, чтоб мы говорилимолчанием—
слова чемоданами носятлишьпризраки звуков.
Я знаю все реки, а вы берегов очертание
назвали рекой, считаяшаги близоруко.

28 августа 2019
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Короткостишия
* * *

Имы—подобиешкафов:
хранилище вещей не для себя...
24 октября 2017

* * *
Чужие крылья не даютпокоя
тому, кто крыльями не болен.
31 октября 2016

* * *
Мы все похожи
чем-то
на кого-то…
Ина себя похожи—
чуточку
совсем.
24 июня 2011

* * *
Люди падают
по-разному:
кто-то вниз,
кто-то вглубь,
кто-то ввысь.
8 июля 2011
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* * *
Оскорбил, и думаешь—взлетел?
Не смеши, у мухи тоже—крылья!
25 февраля 2019

* * *
Глупец сказал: Я видел мудреца.
Спросить бы надо: А с того ль конца?
04 октября 2018

* * *
«Враг» и «друг»—похожие слова.
Враг—драг—друг. Друг—драг—враг.
3 августа 2018

* * *
Да с чего вы взяли,
что Богменя задумал
в согласии с вашей злобой?
2 августа 2019

* * *
Сколько рек! И все—вмоё окно: реки-люди.
Люди—это реки. Бесконечны, хоть и человеки—
мы о вечных в душных залах судим.
10 марта 2019
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* * *
Встречаемся с другими по подобию,
и расстаёмся по несовпадению.
Любовь привычно превращаем в фобию—
прощания сопутствуютпадению.
5 февраля 2018

* * *
Что толпа, что трава, что бревно—
всё равно;
человека ищу с Диогеномдавно,
с Ницше Бога ищу, со святыми—Христа,
вновь и вновь ухожу в дальний путь
неспроста.
2 ноября 2016

* * *
Разлетелась на всю Вселенную
частицами и птицами,
собирая в ладонь нетленную
восполненное лицами.
2 августа 2019

* * *
Вчерашним ужином не будешь сыт,
вчерашнею победой не будешьжив.
И день вчерашний вроде не забыт,
но день сегодняшний бездарно лжив.
9 мая 2017
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* * *
Всё золото—посередине,
а я всё время на краю:
по неизвестной мне причине
лишьтак я искрою горю.
29 октября 2017

* * *
Умёртвых не просят какой-нибудьжизни,

какой-нибудь веры,
у мёртвых не сыщется то, что заведомо здешнее.
Унихтолькомысль,что умеет сквозить сквозь барьеры,
и то, что светилось—что было хоть капельку вешнее.
23-27 марта 2019

* * *
Когда искал, боялся потерять.
Когда нашёл—не знаешь как отдать:
теряет, кто не отдаёт.
Кто есть всегда—всегда грядёт.
29 октября 2017

* * *
Мне мир огромный—только келия,
В ней отлучаюсь от неверия,
От самоволия и самомнения,
И в покаянии ищу прощения…
1998
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* * *
Мои туманы—только для меня,
лучи мои,летящие из Сердца,
сквозь сердце в сердце,
может быть,для всех.
23 января 2018

Обратный ход
Обратный ход,
движение назад—
не развернуться,
а свернуться в точку,
пройти сквозь звук
взорвавшегося мира,
и ввысь и вниз взглянув,
уйти в глубины,
чтоб непорочностьмира
пригласить
на званый ужин
накануне горя.
24 октября 2013
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Это правда,которая знает
себя и границы...
Это правда, которая знает себя и границы,
управляет крылом оперившейся в ужасе птицы.
Нескончаемойдрожью,растущейтравою —вотперья!—
пролагались пути сквозь пустые людские поверья.
Перья стайкой летаютна выбранноймужеством птице
и встречаютполёт как тайные сердца зарницы.

15 августа 2019

Собери в ладошку слёзы и грёзы...
Собери в ладошку слёзы и грёзы,
словно бусину к бусине —будут бусы.
Нарядись виноградом —Божии лозы
предлагаютткани на разные вкусы.
Опрометчиво думать, что всё уж спето,
раз вино поспело и тучи-думы
затянули туже одеждылета,
услыхав осенний напев угрюмый.
Собери в дорогу неволю будней,
пусть они устанут и будут сыты.
Судьбам повзрослевшим полёт нетруден,
даже если пледом полнеба скрыто.

7 августа 2019
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Души жёсткие,как щетина вепря...
Душижёсткие, какщетина вепря,
зачем вам Луч?
Под егошифоном не скрыть колючек.
Люди —не яблоки из воска,
их нельзя нанизывать на принципы.
Если б вы нуждались в свете,
мёртвость не росла бы в сердце.
Ощетинились тленом и хотите
погасить чужое солнце—зачем вам Луч,
душижёсткие, какщетина вепря?

2 августа 2019

Они сказали: «Нет!», а ты сказала: «Да!»...
М. Ц.

Они сказали: «Нет!», а ты сказала: «Да!»,
шагая напрямик, как делала всегда.
Они закрыли путь, но ты пошла крылом—
летела ввысь, как в дом,не помня о былом.
Они сказали: «Да!», но ты сказала: «Нет!»
и возвратила свой истрёпанный билет.

25 августа 2019
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Когда устали руки ненавидеть
Опять споткнулся мир—меня пленяя,
ему нужна немирная сноровка:
я—глупая,ловитьменя неловко.
Быть роковым—ошибка роковая.

Склонись, судьба застыла в ожидании;
закрой глаза, чтоб лабиринт не видеть.
Когда устали руки ненавидеть,
склонисьдля молчаливого страдания.

Или сражайся до потери смерти
за правду тех, кого всегда терзают,
кого посмертно только лобызают
и люди,и живущие в них черти.

14 августа 2019
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По кругу
Они по кругу бегают, по кругу,
и потому не чувствуютдругдруга—
не ощущают близкого другого,
далёкого от внешне кругового.
Невидящие внутренне—не знают,
лишь бегая по кругу умирают.
Их жизнь—арена, всё бежитпо кругу,
иной регламент имиже поруган.
Но вечности пора остановиться:
не лошади они, а ясновидцы.

1 августа 2019

Мир висит на живых гвоздях...
Мир висит на живых гвоздях—
чужая жилетка,
если вынуть гвоздь,
жилетка окажется клеткой.

Если вынутьмир,
останутся только гвозди—
на распутьях снов
торчатмировые кости.

24 июля 2019
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Я примерила эти крылья...
Я примерила эти крылья,
мне к лицу оказались перья.
Хоть крылата ими теперь я,
всё равно остаюсь пылью*.
Разве глина иначе летает?
Я песком в кулаке сжата.
Глина глине напоминает,
что сама во всём виновата.
Взгляд воды рубежомдальше—
льдом покрыла она строчки,
чтобы не было в них фальши.
Жизньдавно перешла прочерк.
Заходи, небеса просят
подышать на ладошки чуда.
Не гляди на свою проседь—
мы в лучах танцевать будем.

30 июня 2019

* Сравн. «земля еси и в землю отыдеши» (Быт. 3:19)
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Мир висит на живых гвоздях...
Мир висит на живых гвоздях—
чужая жилетка,
если вынуть гвоздь,
жилетка окажется клеткой.

Если вынутьмир,
останутся только гвозди—
на распутьях снов
торчатмировые кости.

24 июля 2019

Я не погасну,а зайду за горизонт...
Я не погасну, а зайду за горизонт,
как солнце—тьма настанет без меня.
В судьбу ворвётся свет—сердечный зонд,
частицами безмерности во мне звеня.

Обычай возвестит начало новых дней
с той стороны, где всё—песок сверкающий.
Найду ль опору для себя верней,
чем образ Твой в меня стихом врастающий?

Игра теней закончилась, и путь устал
носить чужие призраки дорог своих.
Движенье песни озаритдуши кристалл—
нас призовут одноютайной на двоих.

24 марта 2019
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Птицей становится птица
С птицами будешьптицей,
с лисами станешьлисом...
Жадныйдо компромиссов
и до пустых амбиций
с птицей не станет птицей.
Каждый своим струится,
каждый к своим стремится.
Птицей взлетает—птица.

30 июня 2019

Какое счастье быть в Твоих руках
Какое счастье быть в Твоих руках—
как в птичьих лапах верная добыча.
Пернатые летают в тех мирах,
где не охотятся—таков обычай.
Охотник здешний, как и рыболов,
бросает в небо пойманный «улов».

13 января 2018
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Твои неправды—хлеб
людей неправых...

М. Ц.

Твои неправды—хлеб людей неправых,
я помяну величие твоё.
Нетдо сих пор на свете песен равных,
в которых привкус смертный затаён,

но даритжизни торжество и веру
обычными скоплениями букв,
не признавая в этом полумеры,
беря в кольцо всегда крылатых рук.

Слова крылаты ранами сердечными,
они—как дети, от всего зависят;
слова избиты сплетнями беспечными,
но песни вечные их всё равно превысят.

Твой голосщедр, он россыпями звёздными
питает небо—даже после смерти.
Слова твои для многих стали гнёздами,
в них птицамиживут—слух не инертен.

26 августа 2019
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Мои слова не знают суеты...
Мои слова не знают суеты,
молчанье говорит во мне словами.
Я слышу в них мечтание святых,
и вижу свет у них над головами.
Потерянный найдёт своё крыло—
две радуги мне только что сказали:
творение Творца приобрело,
и вертикальное сойдёт в горизонтали.
Дорога в свет—сошествие основ,
плоды встречают корневище рая.
Мир не взыскует принятых даров,
хоть каждый встречныйжаждой измеряем.
Обещанное чудомможет быть—
ответ небес всегда парадоксален.
Смиряютнебом неземную прыть:
зов, как слова внутри, ортодоксален.

7 апреля 2018
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Как ласточка
Взлетая, падаю и падая, взлетаю—
таков закон, придуманный не нами.
Дорога—словно лестница витая,
пропитанная мужеством и снами.

Как ласточка*, в падении взлетаю,
как облачко дождливое, рыдаю.
В падении под небом вырастаю
и постигаю сердцем свою стаю.

Нет способа удачней стать другим,
чем покаяние: слезой взлетаю,
чтоб стать святому другомдорогим—
витая лестница к другому кольцевая.

Как ласточка, в падении взлетаю,
как облачко дождливое, рыдаю.
В падении под небом вырастаю
и обретаю сердцем свою стаю.

27 мая 2019

*Символом человеческой души для греков стала ласточка,кото-
рая взлетает,падая.
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Дай же,Господи,моей печали...
Дайже, Господи,моей печали
милость разглядеть Тебя в другом.
Жест приязни детской изначален—
он взыскует небо в дорогом.

Горький вкус—уже почти солёный—
я привыкла, что любовь горчит.
Пустьмолчит ничем не изумлённый
вздох заботы—горем нарочит.

Уменя беспечности навалом—
я смогу лететь и за двоих.
Два крыла двоим не будетмало,
раз уж нам хватало рук Твоих.

20 февраля 2019
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Сорняк
РадмилеМатрениной

Ах, этот глянец! Ну, его к чертям!
Вот пишетдевушка, что ей сорняк дороже,
чем роза: на сорняк вся жизнь похожа—
не задавить её, не вырвать, не убить.
Не розой ведь на свете этомжить—
морозы грянут (люди—что морозы,
они уверенной рукой карают розы).

15 апреля 2019
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По тонкому льду...
Потонкому льду никогда не прощающих лиц
лучом пролегла улыбка ничейных надежд:
не лица, а стражи скучнейших бездушных темниц.
Подобия душ—творения сердца невежд.

Их скованныйжест ужасен своей полнотой,
в нём тёмные воды, которые света не ждут.
Но если, как зонт, растянется миг золотой
и зов пригласитдостойных на таинство утр,

они побегут.Устроят вселенский забег,
желая во всём схватить полумеру—не суть.
Застенчивый голос сомнительно-странных омег
не может указывать гибнущим альфам их путь.

По тонкому льду никого не жалеющих лиц
лучом пролегла улыбка уставших надежд.
Над миром кружит беспечная стайка зарниц,
манящая тех, кто милостью утренней свеж.

14 апреля 2019
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Другая
Я разучилась быть не тем, что есть,
но каждыйдавит: «Будьдругой, не этой!».
Нужна, как воздух, здешнимтолько лесть,
мне если песней быть,то ими спетой.

Нас разлучила света полоса:
теперь я там, где солнце не садится.
Слова мои согреютнебеса,
а голос разнесут по миру птицы.

Я разучилась быть не тем, что есть,
отныне я не ваша, я—другая.
Звучит во мне надежды вышней песнь,
пути мои отлжи оберегая.

8 апреля 2019
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Распадается мир на куски—без меня...
Распадается мир на куски—без меня,
отпадают всё новые лишние части.
Ничего не давай этим серымтеням,
этотморок давно свет взыскующий застит.

Дальний берег плывётлучше всех кораблей—
не осматривай пристань, не думай о суше!
Первый утренний звук несравнимо круглей,
он всегда на виду: не думай, а слушай!

Море солнечных сред омывает пространство,
золотых маяков не искали и прежде.
По сердечным горам свежим воздухом странствуй—
в новой стае лети как в новой одежде.

31 марта 2019
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Не по поверхностям скользи...
Не по поверхностям скользи—

меня там нет.
Да и тебя там нет.
Покуда будешь без души сквозить,
как здешнийметр,

как ветхий ветр,
утратишьне меня—себя.
И станет свет оскалом правд,

осколком нужд.
И ты узнаешь, что дорог уж нет,
и сам себе ты бесконечно чужд,
и мне...

21 марта 2019
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Неверный шаг и верная душа
Прозрачно-синиммажет воздух день—
такое утро нравится туманам—
на лоб ложится свежеймысли тень,
глядеть на мир с утра едва ль гуманно.

Откуда спящим знать ничейный сон?
Кому далась возвышенная драма,
тот серый ворон средьдругих ворон.
Забывчив он, не торжествует прямо.

Неверныйшаг и верная душа—
обычное пустынь переплетение,
пока другое судьбам не внушат,
боясь, как катастрофы выпрямления.

18 марта 2019
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Крик
Закричать бы,да так громко, чтоб услышали!
А ведь невозможно.Даже если оратьдо разрыва

голосовых связок—не услышат.
Аможно тихо,шепотом или вообще без слов говорить
с Тем,Кто слышит.
И я говорю,наверное.Но верно ли?
—Услышьмя!—ору я во всё горло
тем, кто не слышит.
Ору именно потому, что не слышат,
и потому, что хочу быть услышанной.Ими?
Мой голос поглощаетсяшумом.Мой голос не слышен

среди рёва других голосов.
Мы орём! И не хором, а каждый сам по себе.

Даже крик нас не роднит.
Мы чужаки другдругу, но желаем близости.

Желаем ли?
Мы кричим,потому что больно. Всё равно никто

не услышит.
Разве только Тот,Кто слышит...

3 марта 2011
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Там, где ты говоришь,
слова беззастенчиво лгут...
Там, где ты говоришь, слова беззастенчиво лгут—
мне не стыдно смотреть в направлении дальнего зова.
Смысла неттосковать среди здешних рассеянных груд,
если каждый рассвет обманными правдами скован.

Лучше вдаль, в никуда... Лучше в раннюю
радость уткнусь:

слишком громки следы—онидля кого-то остались.
Я не стану глядеть.Дороги, как веки, сомкну
и укроюсь в путях, которые домом казались.

9 марта 2019
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Слишком вечно
М.Ц.

Слишком близко, вглубь, насквозь и вечно—
ни за что не станут принимать,
хоть тебе в дороге каждый встречный
дорог будто сын твой илимать.

Отодвинуться не в силах, верю:
близость ближнего—таланта ноша.
Слишком распахнула свои двери—
каждым в небо сердца камень брошен.

Ты—гора: горчишьна небосклоне,
и горюешь горлицей средь горя.
Пеной бьёшься—берег непреклонен—
и свободой полнишься как море.

6 марта 2019
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Меньше,чем мало
Меньше, чеммало—искусство судьбы и причина
жить, не живя в полудрёме уставшего дома.
Жить не живя—это словно болезнь или кома,
если не видеть начало другого почина.

Меньше, чеммало—но где-то иное сбылось:
руки хранят напряжение первопричины.
Странное чувство: ты сам себе будто бы гость
и пустота, где послушливы все величины.

Меньше, чеммало—ведь больше не надо, пойми!
Всюду следы в направлении главного хода—
правда дорог, в небесах—узелки на помин,
если забудешь случайно зачем себя отдал.

3 марта 2019
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Океан—в игольное ушко,возможно ли?
Океан—в игольное ушко, возможно ли?
Это больше похоже на «нет», чем на «да».
По капле, по капле...—рассекая себя,
расчленяя своё единство и радость,
и не распадаясь? Только целое может.
Целое—суть океана,
но как долго сочиться он будет
сквозь узкующёлку иглы!
Океану никто не поможет
напор свой держать,
чтобы ушко иглы не сломалось.
Дверь—в игле, осторожно
с иглой, океан! Дни—лишь капли твои,
но куда ты сквозьщель убегаешь?

15 февраля 2019
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Время—чей-то забор...
Время—чей-то забор.
Нажиму не поддаётся,
если надавит вор:
время—не продаётся.
Скорость его пути
кажется откровением.
Здешнее ощутив,
стынет стихотворением
отзвук страстного сна.
Дикая тайна прячется—
комната ей тесна,
в прошлом она не значится.
Вечное отворив,
встанутшаги продрогшие—
радужный перелив
скроет часы истёкшие.

10 февраля 2019
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Забываю слова—пусть они
не забудут меня...
Забываю слова—пусть они не забудутменя:
где-то встретимся вскоре, узнаем,надеюсь,другдруга.
Не ищи никого среди свет продающихменял—
их рождает как сон судьбы постаревшей округа.

Где живу—не живут,лишьдорогторжествующий след
говорит о былом, которое тенью стучалось.
Время сказки свои сложило, как старенький плед,
и плетётся за мной, хоть раньше ведущим казалось.

12 апреля 2019
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С неё рисовать бы ангелов,
да ныне рисуют идолов...

Е. Р.

С неё рисовать бы ангелов,да ныне рисуютидолов—
невинная песнь-радуга прискорбнуюмысль выдала.
И множатся лица скорбные, за нимитолпят здешние,
она же была горлицей, искала во всём вешнее.

Зима наползла тёмная на лики весны светлые—
убили тоску вышнюю,отправились в путь ветренный.
Судьба—на груди, бантиком,но в душу глядит петлею.
Голубка моя вешняя, не стань никому клеткою.

16 февраля 2019
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Солнце без пяти
Ворон обсмеял меня в пути:
время было—Солнце без пяти.

Ворон сам не знал ни дня, ни ночи,
просто головушальнымморочил:
время было—Солнце без пяти.

Сорок лет как я уже в пути.
Изменилась?Моисей глядит...

Локон солнечный в судьбу впряди
мойре старой—пустьдобрее станет
и прядёт побольше светлых тканей.

Время стынет—Солнце без пяти:
естьминутки, чтобыдоцвести.

7 февраля 2019
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Я видела бога забившимся в угол...
Я видела бога забившимся в угол,
как малая пташка, как жалкий птенец.
Он в комнате детской рыдал среди пугал—
и в ужасе вторил: «Отец мой! Отец!»

Ведьмаленькиймальчик для глупого—мелок,
и всякому глупому радостна драка.
Не богом,так боком—обычное дело:
не знает никто направлений и знаков.

Там плакал ребёнок...Утешенный свыше
он всхлипывал реже именьше дрожал;
и губымолитвушептали всё тише—
небесную птицу к себе он прижал.

Пусть синяя птица—обычная сказка—
богам на забаву придумана небом.
Волшебною песнью ребёнок обласкан,
и стала реальностью звёздная небыль.

3 февраля 2019
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Она
В какой-то день, заведомо ненастный,
придёт она и спросит невзначай:
Зачем тыжил? Была ль звезда напрасной?
Кому послать остывшее «Прощай!»?

Не слёзы—дождь—покажется знакомым,
до боли близким, словно давний друг.
И жизни прожитой беспечные разломы
сплетутся в косы—миг замкнётся в круг.

Взмахнёт крылом забытое благое,
потащит в дом, который стал твоим—
ижизнь начнёт хлебать своё запоем,
и ты узнаешь, кем закон храним.

Там все беседы встанут в строй, как боги,
заголосят, как бабы,жизни дни—
иты увидишьцарские чертоги,
и пережившие деревья правды пни.

Глаза закроешь—а они открыты,
и видишь всё, на что глядеть нельзя:
ты сам теперь—вселенских сил избыток,
ты сам теперь—нездешнего стезя.
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Молчание сверкнёт знакомым словом,
и ты за ним умчишься навсегда
(став вечного заведомым уловом)
туда, где Богтвой прежде восседал.

30 января 2019

Клеть
Клетка-жизнь и свобода-клетка—
разносортицы наглой метка.
Разве в клетке летаютлюди?
Значит, в клетке мы птиц забудем?

Знаешь, прутья уже не те—
не подвержены высоте.
Всё лежат и лежат—
жужжат:
человек меж низов зажат.

Мы, устроив судьбу в клеть,
вмиг поверим не в песнь—в плеть.

И забудется сон-явь,
и отнимется синь-плавь.

Даже рыбой не стать—вглубь
разрастается лишь глупь.

29 января 2019
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Всептичье
Ты повёрнута ко мне не тем ребром—
не услышишь,не поймёшьни слова.
Снова подступаешь не с добром:
слух твой вечный эгоизмом сломан.

Атакуя душу, как врага,
зря зовёшьменя при этомдругом—
врёшь себе, что даришьдом богам,
если птичий сад тобой испуган.

Я—не я, во мне давно лишьптицы:
небеса поюттебе всегда,
только ложное земли боится
странного всептичьего следа.

Дать тебе могу, увы,лишьпесню—
тыж её отправишь в каземат!?—
а ведьмой сердечный неба вестник
пред тобой ни в чём не виноват.

27 января 2019



«Человеки». Стихи

169

От тоски твоей до тоски моей
Оттоски твоей до тоски моей
жизни две пути—может,три.
Каждому крылу свой полётмилей—
долгийшлейфдорогмне прости.
Знаю—далеки нашидве слезы,
облаком плыву над землёй.
Незачем тебе внешнего изыск—
выдержи свой взмах неземной.

12 октября 2019

Стихи—для «там» или они для «здесь»?
Стихи—для «там» или они для «здесь»?
Кому пишу, когда слагаю песнь?
Когда теряю—кто её теряет?
Стихи теряя, автор умирает—
и кто же автор? Кто сей персонаж—
лирический герой чужих продаж?
Герой рассказов или повестей?
Он—возгласитель всех благих вестей
или не всех? Кого поёт поэт?
Того, Кого не принял здешний свет.

22 января 2019
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Я знаю,сон и явь—одно и то же...
Я знаю, сон и явь—одно и то же,
подай мне знак, что Тыменя простил.
Потерянная радость сердце гложет
и душу разрывает, как тротил.

Я тот, кто умер на чужой дороге,
хочу воскреснуть—даймне пару строк!
Стою как нищий на чужом пороге
и повторяю: «Да воскреснет Бог!»

Небрежность—грех, я заслужила муку:
куда ж теперь с потерянной душой?
Подай скорей Твою святую руку
и песенный куплет, хоть небольшой.

22 января 2019
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Я скучаю по тебе,мой друг стишок...
Я скучаю по тебе,мой друг стишок.
Ты ушёл—покинул «стадо» пастушок.
Говорил, но так недолго,так полно—
не успела разглядеть я полотно.
Обаял не до конца—недообнял,
приоткрыл лишьтайну счастья,
промелькнул.
Как прохожий у ворот, чуть постоял
и про тайну цвета солнца мне сверкнул.

26 января 2019
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Я хочу,чтоб тебе пелось
Елене Бойченко

Я хочу, чтоб тебе пелось,
несмотря на тоску и стужу,
ведь в душе у тебя смелость—
с этой смелостью Богдружен.

Вот глоточек —дыханье неба
окружит кислородомдочек—
идушитвоей жизнь-треба
ощутит, что Господь прочен.

Ночьтемна, оттого строки,
как огни на пути—с дрожью,
но струятся с небес токи,
шлюттебе благодать Божью.

31 декабря 2018
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Собеседник Серафимов—Серафим...
Игумену Серафиму

Собеседник Серафимов—Серафим*,
он горит, огнём с другими не сравним.
В небе чертит он для путников маршрут—
крылья дарит,ждёт пока крылом взмахнут,
наберут потоки света—и взлетят,
ощутив хранящий сердце Бога взгляд.

20 января 2019

* Древнееврейское слово «сараф» (ивр. רָ#ש‎‏‏ ,ףָ śārāf, множе-
ственное число— רְ#ש‎‏‏ פָ יִ ,ם śərāfîm) имеет несколько значений:
пылающий, огненный; змей, летающий змей, змееподобная
молния; летающий дракон или грифон, управляемый с земли
воздушный змей.
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След
Уйди—затухающий свет
не терпит сиянье вблизи.
И тот, кто одеждами ветх,
не любит при свете сквозить.

Будьмилостив, сам удались,
но тех, кто замёрз—согревай.
Твоя лучезарная высь
иначе падёт невзначай.

Будь странником,дом не ищи:
не примут ни стены,ни друг.
Ускорил часы часовщик,
раз всё замерзает вокруг.

Тепла, не хватаеттепла—
иное не смей предлагать.
Поверхность чужого стекла,
что льда неприступная гладь.

Скользиттвоя поступь.И свет
скользит по поверхности душ.
Тепло лишь оставит в них след,
даря себя холоду нужд.

24 декабря 2018
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Обман
Оглохла, Господи,—и стала лучше слышать
всё, что не слышат, что не нужно здешним.
Уснула в бодрость, распростившись с внешним,
и утаила в мире то, что мира выше.

Обман настиг забывчивостью пёстрой:
всё знала, слышала, но забывала,
и только Богу руки целовала,
где в них впивался ужас мира острый.

18 ноября 2018

Будь мне другом,—сказал один...
Будьмне другом,—сказал один.
Будьмне грунтом,—сказал другой...

Будьмне богом,—сказал один.
Будьмне рабом,—сказал другой...

Я могу тебя выслушать,—сказал один.
Слушайменя!—сказал другой.

9 ноября 2018
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Ни тропочки...Ни листика,ни веточки...
Нитропочки... Ни листика, ни веточки...
Пути—Господни, а моих уж нет:
ни линии,ни точечки, ни сеточки.
Рассветмне продал утренний билет,
но в мире полумер мой поезд умер,
и мой билет как будто обезумел.
Не совпадаютимя и билет—
такой меня, как на билете, нет.

28 октября 2018
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Глохнем все мы
Господи! Ну как же Ты всех слышишь...
Ведь оглохнуть можно...
Сергей Белорусов

Глохнем все мы—видно, слишком громко
мир кричал за нас и против нас.
Мытеперьтого всего обломки,
что когда-нибудь нас вновь создаст.

Господи, а если на молекулы
и обломки эти разберут?
Ты—един,да убежать нам некуда:
вновь хитон Твой негодяи рвут.

Господи,Ты слышишьи безбожников,
и святых? Ижертв, и палачей...—
у кого из них теперь в заложниках?
Чей Ты Бог? Иль Ты уже ничей?

Ты от криков глохнешь, но не зовов?
Господи, помилуй и прости!
До сих пор мы, овцы,не готовы
чашу радости Твоей нести.

11 октября 2018
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Горсть зерна бросаю в чьё-то небо
Горсть зерна бросаю в чьё-то небо:
—На,дружочек,может на потребу!?

Может зря,да кто ж теперь поймёт:
жизнь идёт в полёт или в помёт.

Страшенмор, но ныне и похуже
могут выдуматьжитьё досужие.

—Воттебе,дружочек,мой глоток—
выпей на пороге, хоть чуток.

Сушат небо, сушат землю—злющие,
против них в упор поютпоющие.

—Пой,дружочек, слово на потребу—
пустьдурное обратится в небыль.

10 октября 2018
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На па́ру с цветком
Я, как тот умирающий, радуюсь каждой травинке,
мне нескучно вдвоём с малым цветиком:

в малом горшке
он живёт своюжизнь, бесконечному друг по-старинке,
и хранит, как пароль, бесконечную песнь в корешке.

Я, как тот умирающий, всё, что есть, понимаю иначе—
мне неведом покой тех, кто верит в себя без причин.
Вознесением в плач я отныне навеки означена,
и на па́ру с цветкоммы о главном протяжномолчим.

8 октября 2018
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Я—глупая,опять скажу...
Я—глупая, опять скажу.
И вновь, и вновь себя я нахожу глупей,
чем прежде.

Вечно глупый ищет
потерянный свой ум,
и дух в нём ветром свищет
сквозным.

Жилой ли это дом?Живой,
по стенам бьётся вой—людской прибой,
шатая волю,дышащую слухом.

Кто спросит: а была ль в дому старуха?
Была, наверное. Разрухой полон дом,
как счастьем у других.
В мечтах, конечно, в памяти.

Дух вечный глух к тому,
что не бывало пламенем.

Не высечь искру из своей нетьмы,
не выжечь горе чувствами возможными,
ромашками не закидать войны.
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Имного ль стоят зовам вопреки
движения светов во тьме тревожные?

Взрывной волной добытого в пути
обрушится всё то, что нами было.

6 сентября 2018

Топот листьев по мостовой...
Топотлистьев по мостовой.
Догоняют? Нет, просто пляшут
танец жёлтый—уже сухой:
не дождались осенней гуаши.

В пыльном вихре кружит хоровод
незаметную старость природы,
пока пляску не оборвёт
встреча с дворником рыжебородым.

30 августа 2018
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Она—как острая игла...
М.Ц.

Она—как острая игла
вонзается
глазами, словом,
силой...

Мертва своеюжизнью,
славой и бесславьем,
чужой нежизнью,
гордостью, своей-чужой
любовью...

Пристанище искать
смешно—
не сыщется:
иглы страшатся люди...

29 августа 2018
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Путём луча
Елене Бойченко

Путём луча—быстрей стрелы—
сквозьмрак.И напрямик
следы идут—они белы,
к ним судеб блик приник.

Путём луча—залогом утр—
с беспечностью святых
идут сквозь страх, когда замрут
часы дорог витых.

Лучом—на зов, и поперёк
всегда кривых страстей:
свет не догониттьмы упрёк
как жадность всех мастей.

Путём луча—не за себя,
лучу важней светить:
стрелами солнца ложьдробя,
цвета осуществить.

27 августа 2018



Светлана Коппел-Ковтун. «Человеки»

184

Я ведь тот, кого нет...
Я ведьтот, кого нет,
и даже не тень—
совсем иное...
Свет—мой приоритет,
хоть он—мишень,
как всё живое.
Тьмы открытая пасть
хотела б знать
своюдобычу.
Может вскоре напасть
усталостьждать:
исход—обычен.
Но я тот, кого нет,
и я не тень—
совсем иное...
Свет—мой приоритет,
а мрак—мишень:
так луч устроен.

20 августа 2018
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У творца один царь...
Утворца один царь—
Творец.
Тем он слаб и силён—
ловец
и умов, и сердец.
Певец—
он того, чего нет
гонец.

20 августа 2018

Птицам горсть зерна—скаредный откуп...
Птицам горсть зерна—

скаредный откуп,
так молчанье покупает совесть,
выжить чтобы.

Неизбежен подкуп:
пишем сердцу лживенькую повесть.
А иначе правда нас разрушит,
правда нас поставит на колени.
Легче верить в ложь—

мы в ней радушны—
поколение за поколением.

14 августа 2018
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Хромая лошадь
Хромая лошадь, ну и пусть хромая—
зато везётдоспехи для других.
Когда иные гневом громыхают,
она в пути с дарами для глухих.

Неблагодарное над нею вьётся
мошкой и комарами: мол,терпи;
а лошадь, хоть споткнётся—улыбнётся,
и птицей вдруг вспорхнёт среди степи.

Хромая лошадь—всё равно ведь лошадь,
она порой летит быстрее лани.
Когда ж дорога выдастся хорошая,
она и песнюможет загорланить.

13 августа 2018
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Я тебя рисую
Галине Ч.

Ятебя рисую пятнами
цвета, света и любви.
Пишешься невероятными
красками,но в них—живи!

В нарисованное верится
лишьтому, кто рисовал:
пусть получится безделица,
лишь бы сердце не сорвал.

Я тебя рисую искрами,
просвещающимимрак,
как светящимися рисками
отмечаютжизни тракт.

10 августа 2018
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Человеки.Созерцания и мысли
Когда я чаял добра, пришло зло;
когда ожидал света, пришлатьма.
(Иов 30; 26)

Я вижу прорубь с ледяной водой,
где барахтаются люди
замерзающие, беспомощные, одинокие.
Они пытаются выбраться, выползти,
встать на ноги и убежать подальше.
Они брыкаются, размахивая руками и ногами
и при этомтопяттонущих,
бьюттонущих по лицу, пошее, по голове...

Другие топчутся вокруг проруби—
такие же беспомощные и одинокие.
Они тоже бьюттонущих, бьюти спасающихся,
если те спасаются сами и если просят о помощи.

Не бьюттолько сильных, которые самимогут ударить.
Не бьюттолько бьющих,потому что боятся.
Если боятся...

* * *
Вижу протянутую руку помощи
тонущему,
а в ней записка: «Ты ничтожен!»
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Записка падает камнем в сердце тонущего
и сеет злобу. Злоба даёт силу выплыть.
Но рука бросает новый камень
на голову спасаемого: «Смотри, как я велик!»
И снова летят камни: каждый стоящий у проруби
кидает свой.
Тонущий уплывает прочь, ища спасения.
И тогда Бог протягивает ему свою руку,
свободную от камней и записок.

* * *
Вижу избитого разбойниками человека.
Он лежитпосреди многолюдной улицы
и каждый, кто мимо проходит, пинает его.
Конечно, избитого проще ударить, чем не ударить.
Ведь он такой неблаговидный и беспомощный.
Вон,мимо него идут благородные люди:
все им низко кланяются и никто их не бьёт.
Раз этот избит, значит было за что—
на всё воля божия.

* * *
Слышу крик избиваемого человека:
каждый удар сопровождает он рыданием.
—Так возмутительно громко! Стыдно слушать.
Видно манерам его плохо учили.
Дама в бархатном платье морщит брезгливо носик
и замолкает.
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Собираются люди.
Крик всеммешает спокойно жить и работать.
Крик не красив. Рядом с ним красоваться неловко.

* * *
Иов, гляди,твои друзья так ничего и не поняли!
Или это просто неразумные их потомки глупы
по-прежнему?
Они красуются на фоне чужого страдания.
Они любуются собой, видя себя непричастными.
Их сердца камнями брошены в ближнего.
И даже если совесть принудит их протянуть
руку помощи,
то не из сострадания, а ради самолюбования.
Иов, восплачь о них к Богу!

17 июня 2011
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Боль
Боль велика—прибивает к земле:
пыльюлежу и рыдаю навзрыд.
Боже, зачем и за что это мне,
разве судьба моя—горя транзит?

Ток электрический дрожью по телу
мечется: боль атакует опять.
Пыль собирается в тело несмело,
чтобы кого-то собой заслонять.

6 мая 2017

Лицо улыбается лицам
Лицо улыбается лицам,
в которые просто влюбиться,
в которых святыня таится,
хоть с ними легко и сшибиться.

Лицо улыбается лицам,
чтоб доброй улыбкой светиться,
чтоб вечной улыбкой лучиться,
и в этой улыбке случиться.

19 декабря 2018
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Белый свет давно уж слишком сер
Анне Т.

Белый светдавно уж слишком сер,
потемнели даже его выси.
Посерел зелёный прежде сквер—
чёрным прорастает судеб высев.

Вороньё не силится белеть,
проще очернить цветное всуе.
Лень глупцам большое повелеть
ненадёжным серых будней струям.

Отрок здешний—всё равно, что сед:
стар с рожденья думами о сером,
он стремится серым в хаос сред,
упиваясь пыльной атмосферой.

Белый светдавно уж слишком стар—
как мертвец, рядящийся пред гробом,
он зачинщик чёрно-серых свар,
средь которых вечный вечно робок.

13 августа 2018
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На той горе
На той горе, на той горе,
где ужас посетил меня,
живу я, словно зверь в норе,
священное в себе храня.

На той горе, на той горе,
где ангел Божийждётменя,
молюсь всегда, как в алтаре,
и в рост идётмоя броня.

И каждый звук, и каждый взгляд
мне посылают сотни стрел,
за то, что я и рай, и ад
на той горе открыть посмел.

22 июня 2017
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Пространство подчиняется стихам
Пространство подчиняется стихам,
и время вечностьюмелькает в строчках.
Глядящий звук проходит поштрихам,
даря безмерному рассрочку.

От буквы к слову движется как боль—
нидать, ни взять. Само пронзает нёбо
ручьём струящееся мимо голых воль—
немых небес словесный веры опыт.

16 октября 2019
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Я гляжу на тебя розами...
ТатьянеШиритон

Я гляжу на тебя розами:
так цвести как ты—наслаждение.
Я гляжу на тебя грозами:
всем продрогшимты—утешение.
Погляжу на тебя ветрами
да тоски немой километрами,
чтоб услышать голос твой: «Элохим»
и остаться эхом надолго с ним.
Вторит голос мой небесам твоим,
наслаждаясь именем «Элохим».

30 июня 2019
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Мне нравится быть древней черепахой...
Мне нравится бытьдревней черепахой
как будто опечаленной не миром,
не буйности бессмысленной размахом,
а долгой жизни тлеющим кумиром.

Мне нравится бытьмудрой черепахой,
которая знакома с тайнойморя
и, ползая по дну, как будто птаха
летит по небу, с глупыми не споря.

Мне нравится быть кроткой черепахой,
несущей домик по своимдорогам.
Так посетитель скромного монаха,
на келью глядя, нищетой растроган.

10 сентября 2019
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Если выбрать внутри...
Если выбрать внутри
точкой стояния вечность,
замереть и глядеть,
мир начнёт помаленьку дряхлеть,
осыпаться, как краска
на долго не крашенной двери.
Штукатурка осыпется с лиц,
обещаний,подарков, надежд.
Всё падёт, если станешь
и будешь глядеть, ничего не прося.
Вдруг упавшее вздрогнет
и взглядомтебя поразит.
О,тогда не гляди на него—
не сумеет простить.

3 ноября 2019
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Когда слова, свои утратив смыслы...
Земля была в них и
они рыли.
П.Целан

Когда слова, свои утратив смыслы,
сравняются с землёй,—
словами станеммы.
Иль чернозёмом...
Всё равно—траве,
трава равна сама себе,
и только.
Вонзится боль копьём
в траву и небо,
и в слово, что срослось
с забытым завтра.
Не вспомнить:
не рыдать,
не рыть нам землю,
вонзая пальцы в тело.
Нет, не вспомнить!
Забыто всё,
печаль теряет слёзы.
Утрата эта—
худшее из зол.

8 октября 2012
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Раскинула руки
Раскинула руки—мои ведь—
пустьщупают ветры на прочность.
Раскинула сердце—моё ли?—
пусть взыщетТвою непорочность.
Раскинула скорби—как сети:
уловом не всякий доволен.
Тревожные вести, как рыбы—
ловец их глубинным уловлен.

22 января 2017

Теснота
Если сердце зажмут,
как пальцы в дверном проёме—
закричит неуёмность утр,
что мир—огромен:
места хватитдля всех.
Безумием страсти тёмен,
грех желает утех
средьтех, чей бог нескромен.
Беззаконные плачут звери:
цветы и песни
не растут в их узкие двери—
бездушно тесные.

22 ноября 2017
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Живу—как птицы
Живу—как птицы,
а боюсь—как люди,
что птичьего уже
нигде не будет,
что человечье
превратят в увечье,
а душу—в вывих.
И что песнь овечья
заменится пустой
козлиной речью.

1 марта 2017

Стебелёк
А.Платонову

Дрожитна ветру отлюбви стебелёк—
онжалостью к ветру согреться не смог:
он жалостью кмиру и жив, и распят,
и тем тормозится вселенной распад.

4 декабря 2016
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Человек похож на скворечник— он обретает свой
подлинный смысл,лишь когда в нём поселится птица.

***
Нужно кормить своих птичек, но их можно кормить,

только кормя чужих.
***

Человек таков, каковыживущие в нём смыслы.Че-
ловек,живёт смыслами, которые в нёмживут: если эти
смыслы слишкомпримитивны,человек тоже прими-
тивен.Чтобы внутренний объём человека разрастался,
надо жить большими смыслами — они расширят и
углубят внутренний мир человека. Потому полезно
читатьмыслителей—с ними проще расти изнутри.
Обрезая высокие смыслы,человека можно лишить

всего человеческого в нём.
***

Другой человек для нас—это окошко к Богу, выход
из собственной стеклянной замкнутости.Прежде, чем
найти окно к Богу, каждый из нас должен открыться
человеку,точнее—Богом в себе открыться Богу в дру-
гом человеке. Богом в себе мыдолжны опознать Бога в
другом. Быть узнанным в Боге — это и значит быть
любимым. Так действует Христос в нас — делая нас
богами другдля друга.

***
Любим мы подлинного, глубинного человека (под-

линным в себе—если любовь настоящая, неизбывная), а
ругаемся с ситуативным, поверхностным. Если наше
поверхностное нападёт (подлинное никогда не напада-
ет) на чужое подлинное как на ситуативное,то страшно
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согрешит. Так бывает, когда другой—подлинный, а я
сам ситуативный.Принимая свои грёзы за истину,на-
ше поверхностное обычно приписывает свои собст-
венные грехи другому, потому удобнее всего диагно-
стировать себя по своимже претензиям к другому.

***
Убить человека — это вынуть из него поэзию, и

тогда он выпадетиз Поэзии,тогда человек-песня, че-
ловек-поэзия превратится в антипоэзию, антипесню
(сначала в смысле «вместо», и почти сразу после этого
в смысле «против»). Вынуть из человека поэзию—это
вынуть сердце,и тогда человек выпадет из Сердца.Че-
ловек, из которого вынули сердце, уже не человек, а
биологический автомат, робот, а роботу нужныинст-
рукции, а не поэзия.

***
Каждый человек — текст, который призван стать

песней (воплощая в жизнь песню своего сердца). В чём
разница? Наверное можно сказатьтак: текст—это на-
бор букв, слов,фраз в произвольном порядке, они бы-
ли до человека и будут после него. А песня— это его
внутренняя суть, звучащая посредствомтех же слов, но
передающая личное звучание.Текст как бы нельзя за-
патентовать—он общий, а песня как бы получаетлич-
ный патент у Бога.Почему у Бога? Потому что песню
даёт Бог, наш внутренний человек поёт,только пребы-
вая в Боге.

* * *
Три бытийных состояния человека: текст, песня, ан-

типесня.Антипесня убивает, как песня животворит.
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Каждый человек может бытьтем,другим итретьим.
Текстом он становится трудами других (рождается
текстом), всё—текст и все—текст. Песней он стано-
вится в Боге и с Богом.А антипесней—когда сражается
против песни другого.
Христос—Песня,Антихрист— Антипесня.

* * *
Люди спорят о сути вещей,придавая большее зна-

чение своиммнениям о ней, нежели самой сути.
* * *

Учеловека молчание—своё, а не говорение. Разница
между авторами— в принимающем молчании, а всё,
что подлинно в говорении—отБога, а не от человека.
Говорение-молчание—это своё слово, в которое надо
включиться, к которому надо приобщиться, как Слову
Бога.Молчание—это наше вопрошание,наш вопрос к
Богу, и на этот конкретный вопрос Он отвечает. В ответ
на вопрошаниемолчаниемОн говорит в нас, а не нам.
НамОн говорит в ответ на наше говорение.

* * *
Человек никогда не был настолько неприроден и

бесчеловечен, как сегодня. Не мерзавец и бандит, а
обычный, нормальный человек стал страшен и не
видит этого в себе. Человек заблудился, потерялся в
своих ошибочных представлениях.
Общая конструкция, которая и приведёт в царство

Антихриста, во многом уже построена и работает в
людях. Это — система, а системное воздействует на
частное, личное. Вписанные в систему люди уподоб-
ляются ей.
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Даже хорошие люди, встроенные в нехорошие
социальные отношения,лишаются возможности быть
хорошими и, по мере своего функционирования в
недоброй системе,перестаютбыть хорошими,втяги-
ваясь в нехорошесть посредством системного взаи-
модействия с другими внутри системы.Человеки пока
есть, конечно, как исключение, но в них надо ещё
включить режим человечности. Если не включить, че-
ловек не появится, отношения пройдут по обычной
теперь схеме, в которой человечность неприлично из-
быточна.

* * *
Безкультурность, бескультурность и внекультур-

ность—тоже разновидности культуры.Человек—это
культурное животное, способное изменять, развивать
свою природу культурными актами. Развивать в любую
сторону—не обязательно полезнуюдля себя.Именно
поэтому другость другого в человеках несравнимо
больше разнится, чем у животных—человек посред-
ством культурыизменяет своюприроду.Каждыйин-
дивид—своя культура.

* * *
Само слово «обесчеловечивание» свидетельствует о

выходе за пределы человечности.Стоит увидеть обес-
человечивание именно как процесс (и акт) выхода из
своей природы—посредством культурного приобще-
ния к чуждому.

* * *
В человеке остаётся действующим только то, что в

нём работает, чем он пользуется в своейжизни,что в
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нём актуализировано. Не действующее—т.е. ненуж-
ное —отваливается: хвост это, совесть или душа в дан-
ном случае неважно (принцип экономии энергии сра-
батывает). Если человек перестаёт слушаться голоса
совести—это значит он утратил в ней необходимость,
совесть в нём умолкает.То же самое следует понимать
и о душе: если человек перестанет ею пользоваться,
программа по имени душа свернётся и перестанет
функционировать.Останется лишьта её часть, которая
обеспечиваетжизньтела и только в тоймере, которая
будет бытийно актуализирована.

* * *
Человек—нефабрика по производству добрых дел,

к нему нельзя относиться утилитарно. Человек — не
средство для получения того или иного добра, он сам—
цель.

* * *
Ложное «мы», в которое я верю, создаётложное «я».

* * *
Дары даются не за что-то, а ради чего-то, потому

человек не является собственником своего дара.
* * *

Мир стоит, пока существуют чудаки.Когда останутся
только умники—мир рухнет.

* * *
Любую проблему можно решить, используя прин-

цип «Где двое или трое собраны во имяМоё,там Я по-
среди» (Мтф. 18:20), т.е. если проблемы не решаются,
значитмы не собираемся их решать во имя Его, а хо-
тим решить во имя своё (если вообще хотим решить,



Светлана Коппел-Ковтун. «Человеки»

208

а не предпочитаем ничего не видеть и не слышать).
Илиже попросту каждыйнаходится на своей волне и
думаетлишь о себе и своём,теряя из виду другого.

* * *
Чистые люди чужие лица не пачкают.

* * *
«Из какого сора» растут не только стихи,но и люди...

Растут и вырастают.
Растёт в нас Бог,и мы растёмИми вНего—из сво-

его ветхого «сора», из «сора» обыденности и «мёртвой
жизни» автоматизмов.Постчеловек развернётся и бу-
дет расти в обратном направлении—в сор, потому и
перестанет быть человеком. Человек — это тот, кто
растёт «из сора» в Поэзию.

* * *
Человек—не функция, а бытие.

* * *
Бытие—это диалог.

* * *
Человек—это преодоление небытия.

* * *
Подвижность природы человека вменяет ему в

обязанность стремиться выше себя, чтобы быть собой.
А стремление стать животинкой приведёт человека в
состояние ниже скотского, т.е. когда кот, собака, обе-
зьяна и пр. звери окажутся более нравственными и
более человечными.

* * *
Со всех сторон человека зажали и давят, но не

затем, чтобы, как советовал Чехов, выдавливать раба.
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Наоборот,  выдавливают человека, раба же оставляют
и даже развивают. Как писал Платонов в «Котлова-
не», «Некуда жить, вот и думаешь в голову». У нас
скоро одна голова для жизни только и останется, и
то — повреждённая. Сердца—не будет.

***
Культура (всё по-настоящему ценное в ней) похожа

на нераспустившийся цветок, который распускается
внутри человека, но не в каждом итолько при наличии
некоторых внутренних условий.Одно из главных ус-
ловий—бескорыстная жажда истины, любовь к пре-
красному.Цветок нельзя заставить силой распустить-
ся, можно его только сломать силой, повыдёргивать
лепестки.Можно возненавидеть его, за то, что не под-
чиняется мне и не раскрывается по моему требованию.
Цветок распускается внутри человека сам как награда
за чуткое вслушивание и всматривание, награда за
верность и преданность цветку, которая возможна
лишьпри самоотвержении.

* * *
Вся суть человеческой природы в словах «что отдал,

то твоё». Человек—пуст, он усваивает лишь отдавая,
потому что то, что сумел отдать—только и есть усво-
енное, а всё по-настоящему усвоенное стремится быть
отданным.

* * *
Какова реальность, в котороймыживём? Реально-

стей много, побеждает в итоге та, носители которой
наиболее активны.
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Лучше плохо делать, чем хорошо не делать.Усилие,
рывок, стремление—тоже вклад.
Мы становимся тем, что делаем. Мир становится

тем, что мыделаем.
* * *

И рай, и ад—в нас, что выберет человек своей ре-
альностью,то и создаёт. Выбравший Бога, творит Его
волю, а она в том,чтобылюбить ближнего, как самого
себя—т.е. осуществлять ближнего как рай, а не как ад.

* * *
Пока человек не вырос, он думает, что истина ему

дана для того, чтобы бить еюдругих (тех, у кого не так,
иначе,по-другому—не в соответствии с его истиной).
А когда вырастет,начинаетпонимать, что истина ему
дана для того, чтобы видеть ею другого, видеть её в
другом, всматриваться, вслушиваться в другого и лю-
бить его—истиной.

***
Сознание—это Божий интернет.

* * *
Русская философия мне напоминает черепаху Зе-

нона, которая впереди Ахиллеса только потому, что
ищет не дробное знание, а целое—т. е. Сердце.

* * *
Человеческие глупость, злоба и подлостьлюбят ря-

диться в одежды мировоззрений, но опытный глаз
сразу видит их наготу—отсутствие мысли.

* * *
Мышление требует скромности.
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* * *
Любить ближнего—это значит быть пространством

его становления в Боге.
* * *

Все ищутместа себе в другом,но мало кто ищетме-
сто другому в себе,мало кто готовит себя для другого.

* * *
Солнцем становится только тот, кто любит солнце

больше, чем себя.
* * *

Самостьлюбит себя и понимаетдругих, говорящих
на языке самости.Онаживёт в душе, как змея и гово-
ритдругим змеям,живущим вдругих людях: ублажите
меня—и я вас ублажу.И если кто не ублажит,того змея
ужалит.

* * *
Всё, что мыможем—принятьХриста.В этом вели-

чие и сила человека. Остальное— ничто, всё наше—
ничто и даже хуже: змея вшоколаде.

* * *
Единственный способ светитьдругим—светиться

навстречу Свету.
* * *

Поэзия — это прыжок через бездну человеческой
ограниченности.
Поэтический метод познания—это узнавание ве-

щей не извне, а изнутри.
* * *

Я есть не то, что думаю о себе и не то, что думает обо
мне другой.Я есть то, что реально даюдругому.
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* * *
Раб стремится поработить (такова его природа),

свободный стремится освободить.
* * *

Чужой правильный ответ без правильно поставлен-
ного своего вопроса — это неправильный ответ, не-
смотря на внешнююправду.

* * *
Только впустив в сердце кого-то другого, можно

войти и самому.Потому сказано: кто говорит, что лю-
бит Бога, а ближнего своего ненавидит,тот—лжец.

* * *
Ставить себя под вопрос снова и снова, быть спо-

собнымжить под прицелом этого вопроса всегда—это
мука мудрых, которая суть счастье, а не мука. Видеть и
знать себя нищим,при этом владеть богатством—вот
путь, по которому приходит богатство мудрых.И это
богатство Бога, единственно настоящее богатство, за
которым есть смысл охотиться.
Почему такая постановка себя под вопрос приводит

не к деконструкции личности, а, наоборот, к созиданию
себя подлинного? Это один из главных вопросов сов-
ременности, которая деконструирует всё ради поиска
подлинности.Ответ на этот вопрос—рецепт спасения
человека.

* * *
Смысл—это жизнь СМЫСЛью.

* * *
Еслимы—чётки,то Христос в нас—нить,на кото-

рую надеты бусинки.
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* * *
Мышление — это приобщение к Одной Большой

Мысли сразу обо всём.
* * *

Мысль— поют в сердце (мышление), и только из
личного опыта её можно спеть. Дискретность мысль
обретает посредством слов — так она усваивается
(присваивается—по частям) человеческим умом, но
сама она—целостна, непрерывна, как поэзия (всё и
сразу).«Всё нерассказанное—непрерывно»,— сказала
Цветаева. «Мышление обще у всех»,— говорит Герак-
лит.

* * *
Человечество разделено потоками устремлений.

* * *
Поэзия—свойство не только слова, языка,поэзия —

свойство бытия.Посредством поэзии, в процессе поэзии
мы общаемся с Бытием или,наоборот, Бытие общается с
нами.С нами или сомной? Сомной—как с нами,но и
со мной лично.Я в своём пределе едино с мы.
Поэзия—диалог, как имышление.Поэзия принад-

лежитСлову, это беседа в Слове.
* * *

Поэтическая претензия к собеседнику: будь подлин-
ным! Иначе нельзя беседовать с поэтом, чем пребывая
в своей подлинности.И поэт иначе не можетпогово-
рить с другим, чем на территории подлинного.Отсюда
растёт проблемаЦветаевой, которая не умела быть не
поэтом.
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* * *
В Луче, откликаясь на Зов,мы рождаем своюлуче-

носнуюПесню.
* * *

А что же такое Песня в таком случае,Песня сердца?
Когда оно поёт? Сердце поёт, когда Я реальное встре-
чается с Я идеальным—они поют вдвоём.

* * *
Мудрость не в книгах, а в Луче, которым пишут и

читают настоящие книги. Приобщившийся к Лучу—
мудр, а не приобщившийся—глуп.

* * *
Если Луч направить на козу, она заговорит. Если Луч

направить на камень, и он заговорит. Говорение— в
Луче, а не в предмете; в Луче, а не во мне.

* * *
Чтобы начать говорить,надо перестать болтать.Но

как только соберёшься говорить, непременно начнёшь
болтать. Говорение—это молчание.
Постчеловек будет всецело погружен в болтовню,

прикован к болтовне и лишён Песни сердца (молча-
ния).

* * *
Любить другого и любить другого в себе—не одно

и то же. Закрытость перед инаковостью другого —
это запрет своего развития в ином. Через инаковость
другого можно стать шире, больше и счастливее.
Или, наоборот, уподобиться палачу, казня и другого,
и себя.
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* * *
Судьба исторического Христа— Икона судьбыХри-

ста социального, привычно именуемого в нашей
традиции Всечеловеком.

* * *
Если надо — возьми жизнь ягоды, претвори её

жизнь в своюжизнь, но не глумись над её жизнью...
* * *

Бог выходит навстречу первым и приходит к че-
ловеку раньше, чем человек приходит к себе. Бог ближе
к нам, чеммы сами к себе.

***
Дружба—поиск Песни сердца другого (петь навстре-

чу), вызывание своей ПеснейПесни другого.Это береж-
ное внимание к Песне другого. Светящийся шар на
картине Чюрлёниса «Дружба»—и естьПесня.Её при-
нимаютили передают—всё это пение ОднойПесни.

* * *
Убить прекрасное можно, а победить нельзя. Если

нас побеждают, значит, мы перестали быть прекрас-
ными...

* * *
Христианин — это не человек своей толпы, своей

тусовки, а Христов человек.
* * *

Хула на Духа (Мф. 12:31) — это выбор противного
Ему в Его присутствии.

* * *
Самостные структуры людей жёсткие, пружинистые,

потому общение наше тоже пружинистое, отпористое.
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Общаясь, мы бьём друг друга и/или держим удар. И
крайне редко случается другое общение—желаемое,
настоящее,тёплое имягкое, как солнечныйлучик.Так
встречает нас Христос и все Христовы. Луч посреди
пружин... Он не давит, не предъявляет претензий, а
светит.

* * *
«Надо подумать»— это о чём? О том, что надо по-

жить с той или иноймыслью в свете Луча.Актмышле-
ния по сути своей схож с совестным актом, он осу-
ществляется одним и тем же методом обращения к
Лучу.Мыдумаем—совестью.

* * *
Настоящая мысль не думается, а живётся.

* * *
Надо искать правду, возвышающую человека, а не

принижающую.Подлинная правда возвышает.
* * *

Что тыделаешьдругому,тем ты и становишься.
* * *

Мыслящий мыслит всегда, как молящийся всегда
молится.

* * *
Человек становится человеком только в контексте

вечности.

Светлана Коппел-Ковтун.
Дневники
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