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Я постучу в твою дверь,
чтобы вошёл Другой.

Я не вломлюсь в твой дом,
но приду с подарками

не своими.
И только, если захочешь.





Нельзя жить вечным в себе 
мимо своего времени...
Словесный бисер. Вместо предисловия

Добросить слово до небес не каждому дано пото-
му, что для этого надо чтобы слово было целым, жи-
вым, тогда в этом акте соединяются воедино три 
силы, три целостности: сила человека, сила слова и 
сила благого Бога, всегда готового помочь, выйти 
навстречу. Настоящие стихи творят втроём.

И только доброшенное до небес сло во возвращает-
ся, орошая землю не бесными смыслами, не принад-
лежащими человеку-автору. Этот смысловой дождь 
«орошает» и самого автора, питая его как младенца.

Настоящие мысли приходят, как стихи. Да они и 
есть стихи в смысле — поэзия. Всё подлинное — 
поэзия.

* * *
Поэзия  — это танец божественного, осуществля -

емый на поверхности реки сознания.
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* * *
У метафор иная точность, не математическая. 

Метафора точна сквозь — как кротовая нора. Поэзия 
и есть «кротовая нора»: нырнув в неё, можно ока-
заться в самом неожиданном месте, опережая при 
этом привычно текущие время и пространство, в 
том числе время и пространство отдельных слов.

Целое и дискретное живут и движутся не одина-
ково во времени и пространстве. Более того, веч-
ность и время — разные измерения времени и прост -
ранства. Целое в каждый миг присутствует целым — 
вечным, как бы отменяя дискретность.

Одни и те же слова в целом и дробном, дискрет-
ном, повествовании ведут себя неодинаково — у них 
разные пути. И в сердце входят они по-разному, и 
ведут за собой впустившее их в себя сердце по-раз-
ному.

* * *
Стихия человеческого — это океан, в нём можно 

купаться, чувствуя, как волны омывают все «клеточ-
ки» существа, как они накатывают, бьются друг о 
друга. В нём можно тонуть, захлёбываясь; можно 
жить и работать, плавая; можно созерцать, наблю-
дать, познавать... И можно, наверное, остаться на бе-
регу, и умереть, так и не войдя в воду — на суше...

Душевное и телесное, чувственное и функцио-
нальное — алгоритмичное. Духовное, умное небо 
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простирается над бурлящим страстями океаном че-
ловеческого. И у неба своя алгоритмика... Всё это в 
нас: в каждом отдельном человеке и всех вместе — 
таких разных, но соединённых воедино.

Океан — Бог? Нет, Океан — это Человек. Небо — 
Бог? Нет, и Небо — это Человек. А где же Бог? Бог — 
не здесь, даже когда здесь.

* * *
Бога в себе нельзя открыть для себя — Он Сам 

открывается и открывает меня для Себя и для меня. 
Но Бога можно открыть в себе для другого. Если я со-
чувственно замечаю ближнего и хочу его поддержать, 
я могу сама открыть в себе измерение Бога. Я могу 
быть в Боге сколько угодно — для другого.

Именно поэтому заповеди о любви к Богу и лю-
бви к ближнему называют двуединой заповедью.

* * *
Человек намеревается схватить Бога, но то, что 

при этом оказывается в его руках — всегда не Бог, а 
что-то другое. Однако человек обожествляет всё, 
чего нахватался, и создаёт идола, который заслоня-
ет собой и Бога, и другого человека, и реальность, и 
познание реальности. Человек создаёт кумиров, на-
мереваясь присвоить себе Бога.

И только если Бог захочет, Он распускается в че-
ловеке живым и прекрасным цветком. Это случает-
ся с теми, кто любит Бога и служит Ему, но не 
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присваивает Его себе, как вещь. Бог присваивается 
Сам, кому хочет и когда хочет.

Единственно законный (в смысле возможный) 
способ «присваивать Бога» — дарить Его другому.

* * *
Душа — это то, что болит, когда боль но другому.

* * *
Диалог — это всегда втроём, с Богом, а когда без 

Бога, тогда только монологи.

* * *
Истина открывается при взаимодействии людей. 

И дело не в советах, а в Присутствии. Когда два чело-
века присутствуют в Присутствии, происходит чудо 
Встречи («Где двое или трое собраны во имя Моё, там 
Я посреди»). Присутствовать в Присутствии можно 
толь ко для другого, это и есть любовь. Лю бить — это 
присутствовать в Присут ствии (для другого). Я ста-
новлюсь При сутствием в Присутствии Другого (Бога 
и человека). Жизнь — в Присутствии.

* * *
Пока человек не вырос, он думает, что истина ему 

дана для того, чтобы бить ею других (тех, у кого не 
так, иначе, по-другому — не в соответствии с его ис-
тиной). А когда вырастет, начинает понимать, что 
истина ему дана для того, чтобы видеть ею другого, 
видеть её в другом, всматриваться, вслушиваться в 
другого и любить его — истиной.
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* * *
Смирение вырастает при усилии выпрямиться в 

благодарность.

* * *
По человечности своей люди все различны, но 

в Боге все равны — Богом, приобщением к Богу. 
Понятное дело, степень приобщения тоже раз ная, 
но это совсем не так принципиально. Само при-
общение уравнивает приобщённых, делая всех 
своего рода сообщающимися сосудами — чем-то 
единым.

* * *
Мысль думают состоянием, а не умом — целым 

человеком думают. Мысль думают всей своей 
жизнью.

* * *
Мысль, как вода, течёт кратчайшим путём. Од-

нако этот кратчайший путь зависит от местности, 
на которой приходится течь, т. е. иногда это стре-
мительное и быстрое движение — что-то вроде 
водопада, иногда медленное и витиеватое. Но это 
всегда кратчайший путь.

Именно это свойство мысли течь кратчайшим 
путём формирует стиль автора, т. к. слова выстраи-
ваются в согласии с потоком. Лишние слова — пре-
грады на пути реки или ручейка мышления.
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* * *
Бывает, что от перестановки слов во время правок 

написанный прежде текст умирает, словно забывает 
путь, откуда пришёл, и куда должен привести. Он 
превращается в пустые буквы. Живой текст звучит 
внутренним своим Зовом, Цельностью — он ведёт, а 
не просто информирует. Живой текст есть путь.

* * *
Наблюдатель наблюдает из себя и потому неми-

нуемо трактует то, что видит, а значит домысливает 
и даже, возможно, придумывает, а не видит.

Видит — созерцатель, потому что он смотрит не 
из себя, а из определённого состояния, которое 
мож но было бы назвать квантовой неопределённо-
стью. То есть созерцатель никак не относится к то-
му, что видит, и позволяет быть чему угодно — не 
предписывая, что должно быть, не диктуя.

* * *
Может ли вечное в нас отставать от времени? Не 

может. Вечное всегда актуально или опережает время.
Нельзя жить вечным в себе мимо своего време-

ни, это будет иллюзией жизни.
Так что не стоит тешить себя иллюзиями: живя 

позавчерашним умом, человек пребывает не в веч-
ности, а в своём позавчерашнем дне, т. е. не жи вёт, а 
измышляет — думает, что живёт, но при этом вряд ли 
думает.
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Отрешиться от мира вполне невозможно потому, 
что тело наше пребывает в этом мире — здесь и сей-
час. Если человек этого избежал, значит он избежал 
самой жизни. А вечной жизни?

Вечную жизнь в себе тоже надо про водить сквозь 
искус времени, чтобы она стала настоящей.

* * *
Времени не осталось именно в том смысле, что 

не осталось пространства, где оно природно дви-
жется — внутрен него человека.

* * *
Спасён тот, кто смотрит на другого вечными гла-

зами, ибо в таком поселилась Вечность.

* * *
Близкие люди — это люди, между которыми воз-

никает Бог.

* * *
Отсутствие потребности в другом — иллюзия. 

Другой человеку необходим, как воздух. Быть мо-
жет, себя мы ищем именно для того, чтобы было ко-
му предстать перед Другим, чтобы Встреча стала 
возможной. Другой для меня, возможно, важнее, 
чем я сам.

* * *
Падать можно по-разному, и стоять можно по-

разному. Ни то, ни другое само по себе ни о чём не 
говорит.
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* * *
В отношениях человека и Бога быть может 

самое прекрасное, но мало понимаемое то, что 
Бог не требует от нас праведности, Он наделяет 
ею, одаривает — даёт, а не требует предъявить. 
Требуется от человека только одно — сердечное 
(т. е. бытийно востребованное, а не умно приду-
манное) желание принять в себя Бога, а значит и 
праведность, которая всегда в Нём и от Него 
(т. е. не от человека — для человека). Всё, что де-
лает человек со своей стороны есть только подго-
товка к принятию (делами не спа сёшься). 

* * *
Догматы указывают точку стояния внутри, из 

которой виден Бог.

* * *
Чем отличается судьба от ошибки выбора? Ко-

нечным результатом. Положительным.

* * *
Любовь это когда прощать нечего. Не потому что 

все правильно, а потому, что такое отношение и со-
стояние.

Из дневников
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Неподъёмное слово
Неподъёмное слово... Не знают как тяжесть легка:
неподъёмное небо несёт на себе облака,
проливаются ливни из слов непрерывной рекой —
кто силён удержать непрерывный поток и покой?

Всё течёт, убегает — спешат беззаботно ручьи:
тяжелы лишь слова, что заведомо лгут и ничьи.
Занавешена тайна не шторами — просто водой,
зачерпни на бегу, становясь неизбежным собой.

Неподъёмное слово само поднимается ввысь,
оперяя заведомо верную пленную мысль,
награждая свободой свободу дорог в небесах,
и теряя при этом свободы заведомый страх.

8 октября 2019
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Раскинула руки
Раскинула руки — мои ведь —
пусть щупают ветры на прочность.
Раскинула сердце — моё ли? —
пусть взыщет Твою непорочность.
Раскинула скорби — как сети:
уловом не всякий доволен.
Тревожные вести, как рыбы —
ловец их глубинным уловлен.

22 января 2017
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Если выбрать внутри
Если выбрать внутри
точкой стояния вечность,
замереть и глядеть,
мир начнёт помаленьку дряхлеть,
осыпаться, как краска
на долго не крашенной двери.
Штукатурка осыпется с лиц,
обещаний, подарков, надежд.
Всё падёт, если станешь
и будешь глядеть, ничего не прося.
Вдруг упавшее вздрогнет
и взглядом тебя поразит.
О, тогда не гляди на него —
не сумеет простить.

3 ноября 2019



Светлана Коппел-Ковтун

26

Я гляжу на тебя розами
Татьяне Ширитон

Я гляжу на тебя розами:
так цвести как ты — наслаждение.
Я гляжу на тебя грозами:
всем продрогшим ты — утешение.
Погляжу на тебя ветрами
да тоски немой километрами,
чтоб услышать голос твой: «Элохим»
и остаться эхом надолго с ним.
Вторит голос мой небесам твоим,
наслаждаясь именем «Элохим».

30 июня 2019
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Меньше, чем мало
Меньше, чем мало — искусство судьбы и причина
жить, не живя в полудрёме уставшего дома.
Жить не живя — это словно болезнь или кома,
если не видеть начало другого почина.

Меньше, чем мало — но где-то иное сбылось:
руки хранят напряжение первопричины.
Странное чувство: ты сам себе будто бы гость
и пустота, где послушливы все величины.

Меньше, чем мало — ведь больше не надо, пойми!
Всюду следы в направлении главного хода —
правда дорог, в небесах — узелки на помин,
если забудешь случайно зачем себя отдал.

3 марта 2019
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Осенние цветы
Осенние цветы похожи на героев —
природе вопреки цветут и планы строят.
Зима им нипочём, не думают о смерти, 
но шлют весны привет осенней круговерти.
И пусть не суждено цветам их стать плодами,
весна в них говорит: «Приду за холодами!».

Осенние цветы — улыбка на прощанье,
надежда красоты и солнца обещание.
Глядят во все глаза, раскрывшись — не боятся!
Для них важней всего цветами состояться.
Уныло всё вокруг, а в них — процесс обратный,
и кажется при них зима невероятной.

Ноябрь 2019/январь 2020



Живу — как птицы

29

Живу — как птицы
Живу — как птицы,
а боюсь — как люди,
что птичьего уже
нигде не будет,
что человечье
превратят в увечье,
а душу — в вывих.
И что песнь овечья
заменится пустой
козлиной речью.

1 марта 2017
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С неё рисовать бы ангелов
Е.Р.

С неё рисовать бы ангелов, да ныне рисуют идолов —
невинная песнь-радуга прискорбную мысль выдала.
И множатся лица скорбные, за ними толпят здешние,
она же была горлицей, искала во всём вешнее.

Зима наползла тёмная на лики весны светлые —
убили тоску вышнюю, отправились в путь ветренный.
Судьба — на груди, бантиком, но в душу глядит петлею.
Голубка моя вешняя, не стань никому клеткою.

16 февраля 2019
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Океан — в игольное ушко, возможно ли?
Океан — в игольное ушко, возможно ли?
Это больше похоже на «нет», чем на «да».
По капле, по капле... — рассекая себя, 
расчленяя своё единство и радость,
и не распадаясь? Только целое может.
Целое — суть океана,
но как долго сочиться он будет
сквозь узкую щёлку иглы!
Океану никто не поможет
напор свой держать,
чтобы ушко иглы не сломалось.
Дверь — в игле, осторожно
с иглой, океан! Дни — лишь капли твои,
но куда ты сквозь щель убегаешь?

15 февраля 2019
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Та птица, что меня несёт...
Не думай, что иду сама, изведав цели,
прокладывая тропы и мосты.
О нет, лечу на крыльях нежности в тоннеле
понятий детских и простых.
Та птица, что меня несёт всё выше-выше,
не спрашивая умно у меня
о способах движения над крышей,
танцует в небе, всех благодаря.
А я — глупа, и птица это знает:
лелея жизнь во мне, она взлетает.

17 июля 2016

Я просто есть
Я просто есть — как одуванчик в поле,
свекла на грядке, вишни на деревьях.
Я есть — как воздух, и не быть неволен...
Бреду по жизни, как собака в репьях —
в искринках радости, стихах и песнях —
но жизнь собаки, может быть, уместней.

8 августа 2017
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Человек и его собака
Памяти Дже...

Они были друзьями: человек и собака.
Человек заботился о собаке, как мог,
и собака заботилась о человеке, как умела.

Когда беда или злые люди норовили пробраться 
в дом человека,
собака лаяла изо всех сил, предупреждая 
о грозящей опасности,
и человек, всегда неготовый, оказывался 
предупреждённым и спасённым.

Но однажды сама смерть пожаловала к человеку,
и собака, дрожа от страха и поджимая хвост, залаяла.

Человек был слаб, чтобы сопротивляться, 
но собака всё лаяла и лаяла
и не подпускала к нему ужасную старуху смерть.
Та рассердилась и, уходя, полоснула своей косой 
по собачьему брюху.
Человек снова был спасён.
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А собака начала болеть.
Человек заботился о ней, как мог,
и она заботилась о нём, как умела.

Она старалась не отвлекать человека от его 
важных дел,
старалась не докучать и не скулить от боли.
Она смиренно ждала, когда у человека найдётся
время для неё.

Но болезнь забирала силы, царапина смерти
грозила скорой разлукой,
и собака стала поскуливать от боли и тоски.

И вот снова пришла смерть в дом человека, а он, 
как всегда, был не готов.
Только в этот раз смерть пришла не за ним, 
а за собакой,
которая была слаба, но изо всех сил сопротивлялась.

Она скулила от горя, потому что боялась оставить 
любимого человека —
он ведь такой беззащитный.
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А человек, увидев смерть, обезумел от ужаса.
И когда та размахнулась своей косой, чтобы ударить
в собачье сердце,
он в страхе отошёл в сторону.

Последний предсмертный вскрик ударился о спину
отвернувшегося в испуге человека —
и потряс его до глубин, и проник внутрь,
прорвавшись сквозь броню ужаса,
и встал на страже уже не дома, 
а сердца человеческого.

Ведь они были друзьями: человек и собака.
Человек заботился о собаке, как мог,
и собака заботилась о человеке, как умела.

9 апреля 2011
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Выбрав жизнь, когда хочется 
просто исчезнуть
Выбрав жизнь, когда хочется просто исчезнуть
и забыться совсем от мучительной правды вдали,
понимаешь, что подвиг прощения был бы полезен,
превращая обиды в цветы, что не зря отцвели.

Запотевшие окна, раскрывшие души 
навстречу поверьям,
спите крепче! Рассвет вас заставит страдать.
Огорчение жадно, оно оставляет за дверью
и без хлеба заветную страсть всех небес — благодать.

Утеплились и ладно, зима не продлится до срока —
вижу оттепель в чьих-то забывчиво-серых глазах.
Умиляются звуки, танцуя по радужным строкам,
застревая нарочно в сплетённых словами узлах.

Оттопырено время, зачем-то оно торопилось,
но устало бежать и решило сыграть дурака.
И упала на всех невозможная ранее милость,
дом оторван теперь от подвала и от чердака.
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Руки просятся в дело, а ноги спешат по дорогам,
улеглась в голове пыль отчаянных глупых острот.
Мир, как прежде, усталыми снами без меры растроган,
и над пропастью мира улыбчивый хаос простёрт.

30 декабря 2019

Солнцеликому
А.П.

И будут врать, как будто правды ради,
и будут верить те, кто любит мало —
так будешь ты у будущих украден,
и каждый скажет: не велик, а жалок.

Но тот, кто ел твой виноград сладчайший,
кто вкус вина узнал не понаслышке,
поверит правде слов твоих звучащих,
доверясь чуду всесловесной вспышки.

Ни те, ни эти — Бог судья великим.
А здешним всё равно — и то, и это
они не знают, грезят до рассвета:
им солнцеликий кажется безликим.

26 января 2020



Светлана Коппел-Ковтун

38

Я видела бога забившимся в угол
Я видела бога забившимся в угол,
как малая пташка, как жалкий птенец.
Он в комнате детской рыдал среди пугал —
и в ужасе вторил: «Отец мой! Отец!»

Ведь маленький мальчик для глупого — мелок,
и всякому глупому радостна драка. 
Не богом, так боком — обычное дело:
не знает никто направлений и знаков.

Там плакал ребёнок... Утешенный свыше
он всхлипывал реже и меньше дрожал;
и губы молитву шептали всё тише —
небесную птицу к себе он прижал.

Пусть синяя птица — обычная сказка —
богам на забаву придумана небом.
Волшебною песнью ребёнок обласкан,
и стала реальностью звёздная небыль.

3 февраля 2019
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Где-то стелется туман
Где-то стелется туман, плачут вороны —
разлетается рассвет во все стороны.
Соберём ли? Не скажу — темень адская,
пальцы пальцами держу: память братская.

Настарались неспроста — долго портили
всё, что жизнью проросло: фигой скорчились.
И кому? Самим себе! Жалость жалкая
быть не деревом живым — просто палкой.

18 января 2020
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Сорняк
Радмиле Матрениной

Ах, этот глянец! Ну, его к чертям!
Вот пишет девушка, что ей сорняк дороже,
чем роза: на сорняк вся жизнь похожа —
не задавить её, не вырвать, не убить.
Не розой ведь на свете этом жить —
морозы грянут (люди — что морозы,
они уверенной рукой карают розы).

15 апреля 2019
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Листья обрывает ветер злобно
Листья обрывает ветер злобно —
кто его обидел в час осенний?
Ветви гнутся, листьям неудобно
падать в ноги слишком откровенно.

Осень бродит меж дерев, сутулясь — 
принимает подать золотую.
Травы церемонные шатнулись,
подставляясь ветра поцелуям.

Существую! — говорит забвение
всем, кто жалуется на жестокость ветра.
Вновь порыв — ещё одно сражение:
осени добыча будет щедрой.

12 октября 2019
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Она
В какой-то день, заведомо ненастный,
придёт она и спросит невзначай:
Зачем ты жил? Была ль звезда напрасной?
Кому послать остывшее «Прощай!»?

Не слёзы — дождь покажется знакомым,
до боли близким, словно давний друг.
И жизни прожитой беспечные разломы
сплетутся в косы — миг замкнётся в круг.

Взмахнёт крылом забытое благое,
потащит в дом, который стал твоим —
и жизнь начнёт хлебать своё запоем,
и ты узнаешь кем закон храним.

Там все беседы встанут в строй, как боги,
заголосят, как бабы, жизни дни —
и ты увидишь царские чертоги,
и пережившие деревья правды пни.



Живу — как птицы

43

Глаза закроешь — а они открыты,
и видишь всё, на что глядеть нельзя:
ты сам теперь — вселенских сил избыток,
ты сам теперь — нездешнего стезя.

Молчание сверкнёт знакомым словом,
и ты за ним умчишься навсегда
(став вечного заведомым уловом)
туда, где Бог твой прежде восседал.

30 января 2019
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Преизбыток
Бесчувственность — от преизбытка чувств,
забывчивость — от преизбытка памяти...
Контузия души — не вид искусств,
хотя изобразима на пергаменте.

Отдельный штрих орнамента — обрыв:
апгрейд не нужен, не поможет просто.
Не слишком сильный прошлого порыв,
как ураган, сминает жизни остов.

Средь бури проще спать — надёжней спать,
жизнь самотёком иногда несётся;
когда судьбы стихией поздно стать,
бездействующий может быть спасётся.

Но права не творить лишён творец,
его дорога — создавать до гроба.
И пусть для тела не хватает средств —
взыскует дела верная утроба.

5 апреля 2018
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Я не погасну
Я не погасну, а зайду за горизонт, 
как солнце — тьма настанет без меня. 
В судьбу ворвётся свет — сердечный зонд, 
частицами безмерности во мне звеня. 

Обычай возвестит начало новых дней 
с той стороны, где всё — песок сверкающий. 
Найду ль опору для себя верней, 
чем образ Твой в меня стихом врастающий?

Игра теней закончилась, и путь устал 
носить чужие призраки дорог своих. 
Движенье песни озарит души кристалл —
нас призовут одною тайной на двоих.

24 марта 2019
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Предчувствие
Ваш берег, мой берег...

Лёгким явно чего-то недостаёт.
Кто поэту подаст чуточку неба?
Поделить кислород?
Порционно? Посуточно? На потребу?
Неуютно мне, холодно в чуждом мирке.

Ваш берег, мой берег...

Я покинула берега — живу в реке.
Кто продаст поэту чуточку неба,
что хранится даром в каждом цветке?

Ваш берег, мой берег...

12 ноября 2017
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Рыжий конь
Словно дом без о́кон и дверей,
я стою одна среди людей,
а внутри пожар, внутри огонь —
просится на выход рыжий* конь.
Ангелы и птицы встали в круг:
их послал на помощь верный Друг.
Небеса и те прогнулись чуть —
Господи, молитву не забудь
ниспослать тому, кто всё забыл.
Конь в узде — подай нам, Боже, сил!

15 апреля 2016

* И когда он снял вторую печать, я слышал второе животное, говорящее: 
иди и смотри. И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано 
взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой 
меч. (Откр. 6:3–4)
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Дай же, Господи, моей печали
Дай же, Господи, моей печали 
милость разглядеть Тебя в другом.
Жест приязни детской изначален —
он взыскует небо в дорогом.

Горький вкус — уже почти солёный —
я привыкла, что любовь горчит.
Пусть молчит ничем не изумлённый
вздох заботы — горем нарочит.

У меня беспечности навалом —
я смогу лететь и за двоих.
Два крыла двоим не будет мало,
раз уж нам хватало рук Твоих.

20 февраля 2019
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Беспечное
Лживый мир, я тебя обману —
я не стану сражаться обманом:
не потрачу и пары минут
на твои миражи. Я отстану.
Часовыми забегами снов,
как снегами укутаюсь снова.
Мой диспетчер всегда наготове,
принимая беспечное слов.

28 ноября 2019
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Блики
Были ли они людьми — не знаю, 
может — ангелами на дороге:
я встречала тех, кто птиц не трогал,
лишь смотрел украдкой, созерцал,
как горит у них души кристалл.
В тех глазах печаль жила иная.

Пища птиц — сверкание границ:
не дороги им нужны, а выси.
Крыльев взмах от здешних независим,
ведь рассвет голодным быть не может.
Здесь и звёзды на хлеба похожи,
хоть не видят это блики лиц.

18 апреля 2020
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Клеть
Клетка-жизнь и свобода-клетка —
разносортицы наглой метка.
Разве в клетке летают люди?
Значит, в клетке мы птиц забудем?

Знаешь, прутья уже не те —
не подвержены высоте.
Всё лежат и лежат —
жужжат:
человек меж низов зажат.

Мы, устроив судьбу в клеть,
вмиг поверим не в песнь — в плеть.

И забудется сон-явь,
и отнимется синь-плавь.

Даже рыбой не стать — вглубь
разрастается лишь глупь.

29 января 2019
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Птица
Я говорю с собой чаще, чем с вами,
говорю с собой довольно плохими словами,
плохими стихами птицу прошу для меня спеть —
кислород кончается, ей надо ко мне успеть.

Если Слово придёт, оно меня споёт,
если птица поёт — она меня спасёт.
Кислорода хватит, просто дыши вглубь,
чтобы выпорхнул песней белый души голубь.

Здесь отчаянье бродит хитрой лукавой лисой,
пой себе о счастье, выгони пёсий вой.
Люди дружат адом, потому что живут в аду,
а увидев песню, думают я — в бреду.

Наступив на горло воющему нутру,
я проснулась птицей, стонущей на ветру.
Сбили камнем или лёд сковал слова в полёте —
я сказала ждавшим смерти: зачем вы врёте?

Перья птицы, как снег под ногами — слово к слову:
кто-то будет вскоре толпой к толпе прикован.
Где же птица? Она, как дикий зверь забита —
проступают в небе шрамы без песни быта.

1 декабря 2019
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Забываю слова
Забываю слова — пусть они не забудут меня:
где-то встретимся вскоре, узнаем, надеюсь, друг друга.
Не ищи никого среди свет продающих менял —
их рождает как сон судьбы постаревшей округа.

Где живу — не живут, лишь дорог торжествующий след
говорит о былом, которое тенью стучалось.
Время сказки свои сложило, как старенький плед,
и плетётся за мной, хоть раньше ведущим казалось.

12 апреля 2019

Цветок Адама
Адам — моя земля, я для него цвету.
Бог вырастил меня цветком на этой клумбе
в Своём саду.
Адам — Его земля, а я — Цветок Адама.

2 мая 2021
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И ты нанесёшь мне последний,
смертельный удар
И ты нанесёшь мне последний, смертельный удар —
другой бы не справился с этой нетрудной задачей.
Но кто-то премудро тебя для меня предназначил —
заведомой радости странно-заботливый дар.

Ты мой приговор — безутешная горечь обид,
что сахаром стала. Солёные слёзы — что звёзды
чужих горизонтов, где воздух не мною воссоздан,
а тем, кто толпой без смущенья «разумно» убит.

Твой взгляд холодит, он требует силу тепла
искать на краю — обычное дело для друга.
Углы подточив, квадратное стало округлым,
и сталь обретает прозрачную крепость стекла.

Ты мой приговор — меня ты исполнил как танец, 
как песню провыл и вытащил тем в небеса,
где я научилась из пепла любви воскресать,
желая узнать, убийца ли не был мной ранен.

27 февраля 2020
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Мне нравится быть древней черепахой
Мне нравится быть древней черепахой
как будто опечаленной не миром,
не буйности бессмысленной размахом,
а долгой жизни тлеющим кумиром.

Мне нравится быть мудрой черепахой,
которая знакома с тайной моря
и, ползая по дну, как будто птаха
летит по небу, с глупыми не споря.

Мне нравится быть кроткой черепахой,
несущей домик по своим дорогам.
Так посетитель скромного монаха,
на келью глядя, нищетой растроган.

10 сентября 2019
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Короткостишия
* * *

И мы — подобие шкафов:
хранилище вещей не для себя...

24 октября 2017

* * *
В доме моём 
где-то на уровне смерти 
выросло небо.

30 марта 2021

* * *
Чужие крылья не дают покоя
тому, кто крыльями не болен.

31 октября 2016

* * *
Господи, помоги каждому,
укрепи Тебя жаждущих
жаждою.

28 декабря 2015
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* * *
Сколько отняли родин скупцы!?
Пять, пожалуй, а может быть шесть.
Остаются от них рубцы,
и рубцы те, как родин месть.

20 июля 2025

* * *
Кто озарит 
на верхних этажах,
тому и верю.

6 апреля 2020

* * *
Мы все похожи
чем-то
на кого-то…

И на себя похожи —
чуточку
совсем.

24 июня 2011
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* * *
Если не попасть однажды в Луч,
если не познать, что он певуч,
человеческое — только страсти.

28 июня 2024

* * *
«Враг» и «друг» — похожие слова. 
Враг — драг — друг. Друг — драг — враг.

3 августа 2018

* * *
Ни меня — у тебя, ни тебя — у меня,
раз от нас остаётся в нас только броня.

26 июля 2025

* * *
Не стало дорог,
как и точек отсчёта.
Падение в рок —
лишь предвестие взлёта.

30 июля 2025
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* * *
Люди падают
по-разному:
кто-то вниз,
кто-то вглубь,
кто-то ввысь.

8 июля 2011

* * *
Что толпа, что трава, что бревно —
всё равно;
человека ищу с Диогеном давно,
с Ницше Бога ищу, со святыми — Христа,
вновь и вновь ухожу в дальний путь
неспроста.

2 ноября 2016

* * *
Я знаю сроки строк и тайн —
и собираю урожай
не с тех полей или садов,
где плод чужой давно готов.
Ищу без права отыскать —
иначе здесь собой не стать.

22 мая 2024
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* * *
Старик-боровик, хоть рост невелик —
великий старик старик-боровик.

29 октября 2017

* * *
Ты придёшь, а я уже прошла —
словно на мгновенье отошла.

22 апреля 2021

* * *
Разлетелась на всю Вселенную
частицами и птицами,
собирая в ладонь нетленную
восполненное лицами.

2 августа 2019

* * *
Мне мир огромный — только келия,
В ней отлучаюсь от неверия,
От самоволия и самомнения,
И в покаянии ищу прощения… 

1998
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* * *
Мои туманы — только для меня;
лучи мои, летящие из Сердца,
сквозь сердце — в сердце —
может быть, для всех.

23 января 2018
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Я хочу, чтоб тебе пелось
Елене Бойченко

Я хочу, чтоб тебе пелось,
несмотря на тоску и стужу,
ведь в душе у тебя смелость —
с этой смелостью Бог дружен.

Вот глоточек  — дыханье неба 
окружит кислородом дочек —
и души твоей жизнь-треба
ощутит, что Господь прочен.

Ночь темна, оттого строки,
как огни на пути — с дрожью,
но струятся с небес токи,
шлют тебе благодать Божью.

31 декабря 2018



Живу — как птицы

63

Слова-заплаты
Слова-заплаты
на прорывы жизни
накладывают —
пластырь на глаза.

Болит? Заклеим!
Слой за слоем
слова укладывают,
как асфальт.

Слова — для сна,
от зрячести —
слова.

А мне нужны слова —
для жизни.

Мне нужно Слово:
рву заплаты...

Болит? Отклеим!
Пусть живёт душа.

7 декабря 2012
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На живца
Отогреться от смерти,
отогреться для жизни —
живущего встретив.

И любви дешевизну —
умирания признак —
пройти, не заметив.

Распахнувшись до сердца,
явить силу дéревца —
жизнь ловить на живца.

В небо — раненой птицей,
наземь — и не разбиться:
претерпеть до конца.

28 сентября 2013
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Суть небес
Язык, как старец мне даёт советы — 
ответы пишет, словно я пишу.
Я, слушая его, едва дышу — 
ловлю ума небесного приметы.
Он, друг любезный, сердцу говорит,
что суть небес — в сиянии светил,
и тем во мне он небо мастерит,
чтоб свет любви моей в других светил.

27 января 2019

Будь мне другом, — сказал один
Будь мне другом, — сказал один.
Будь мне грунтом, — сказал другой...

Будь мне богом, — сказал один.
Будь мне рабом, — сказал другой...

Я могу тебя выслушать, — сказал один.
Слушай меня! — сказал другой.

9 ноября 2018
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След
Уйди — затухающий свет
не терпит сиянье вблизи.
И тот, кто одеждами ветх,
не любит при свете сквозить.

Будь милостив, сам удались,
но тех, кто замёрз — согревай.
Твоя лучезарная высь
иначе падёт невзначай.

Будь странником, дом не ищи:
не примут ни стены, ни друг.
Ускорил часы часовщик,
раз всё замерзает вокруг.

Тепла, не хватает тепла —
иное не смей предлагать.
Поверхность чужого стекла,
что льда неприступная гладь.

Скользит твоя поступь. И свет
скользит по поверхности душ.
Тепло лишь оставит в них след,
даря себя холоду нужд.

24 декабря 2018
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Птицей становится птица
С птицами будешь птицей, 
с лисами станешь лисом...
Жадный до компромиссов
и до пустых амбиций
с птицей не станет птицей.
Каждый своим струится, 
каждый к своим стремится.
Птицей взлетает — птица.

30 июня 2019
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Еда и беда
Я для кого-то, может быть, еда:
как рыба или птица.
И что с того, что для меня беда,
едой его осуществиться.
Стремится жить всё то, что ем и я —
но без еды я умираю.
Себе еда — лишь грань небытия
или еды тропинка к раю?

Еда — всегда кому-нибудь беда,
беда, порой, кому-нибудь еда...

23 октября 2018
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Цена жалости
Куриный голод — это тоже голод:
голодных братьев заперли на ключ.
Они, бедняги, в лютый зимний холод
узнали лютый голод как могуч.

Хозяйка нынче просто позабыла,
что не кормила птиц своих с утра.
А у меня нутро за них изнылось,
болело, как от мной терпимых ран.

Но курочку, что дали мне с собою,
сварила дома, словно не о ней
страдала прежде — здесь конец герою,
измученному голодом курей.

18 февраля 2017
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Встреча цивилизаций
Здравствуй, жизнь в панцире!
Ты меня уже не боишься —
спасибо!

Ты носилась по квартире в поисках
своего черепашьего смысла,
наматывала круги по новому миру,
который открылся тебе недавно.

Корытце стало мало для тебя,
и пища утратила смысл.
О, черепаха! Ты знаешь,
что жизнь не сводится к пище!

И ты пришла ко мне.
Ты смотришь на меня
и видишь меня.

Может быть, тебе нужно тепло моих рук?
Может быть, ты видишь,
что и я вижу тебя,
и тебе интересно понять,
что я вижу в тебе
или зачем смотрю?
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Мы смотрим друг на друга
со вниманием.
Долго-долго.

О, черепаха!
Неужели ты забыла о своём черепашьем смысле,
который только что искала так самозабвенно?

В моих руках тебе тепло и спокойно.
Ты неподвижна. И смотришь на меня
со вниманием.
Долго-долго. 
Почему?

О чём ты думаешь?
И думаешь ли вообще
или просто поглощаешь бытие:
то в виде пищи,
то в виде движения,
то в виде тепла моих рук?

О, черепашка,
ты так жестока в своём черепашьем мире —
мне трудно поверить в твою любовь.
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И все же, ты опять несёшь свой домик
поближе ко мне.
Ты сидишь и ждёшь
внимания —
не еды.

Как щенок, ты бегала по моему дому,
и теперь, как щенок, сидишь у моих ног
и ждёшь.
Чего?

Я снова беру тебя на руки,
обхватываю своими ладонями так,
чтобы их тепло согревало твои лапы, шею, голову;
я подношу тебя так близко,
что ощущаю лёгкий ветерок твоего дыхания.

Мы снова смотрим друг на друга
долго-долго.
И видим друг друга.
Это ли не чудо!

Ты замерла в моих руках
не от страха —
от радости.
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Твоё бытие и моё —
совместились.

Мы встретились —
по-настоящему,
а значит — мы изменились.

Ты теперь не просто черепаха,
а черепаха, видевшая меня.
И я теперь изменилась —
я видела тебя!

Мы не всё понимаем друг о друге,
но мы видим друг друга.
О, чудо!

Черепаха, здравствуй!

27 декабря 2011
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Четыре скорости
Ползу по шкале, как улитка по трассе:
и этому «здрасьте!», и этому «здрасьте».
Кому-то «прощай» говорю на бегу,
«прости» — волочить за собой не могу.
Две скорости... Три — обнаружены в мире.
А будет наверное скоро четыре.
Где не был, где был, где движенье идёт,
и где понимают всё наоборот.

1 марта 2018

Топот листьев по мостовой
Топот листьев по мостовой.
Догоняют? Нет, просто пляшут
танец жёлтый — уже сухой:
не дождались осенней гуаши.

В пыльном вихре кружит хоровод
незаметную старость природы,
пока пляску не оборвёт
встреча с дворником рыжебородым.

30 августа 2018
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На па́ру с цветком
Я, как тот умирающий, радуюсь каждой травинке, 
мне нескучно вдвоём с малым цветиком: 
в малом горшке
он живёт свою жизнь, бесконечному друг по-старинке,
и хранит, как пароль, бесконечную песнь в корешке.

Я, как тот умирающий, всё, что есть, понимаю иначе —
мне неведом покой тех, кто верит в себя без причин.
Вознесением в плач я отныне навеки означена,
и на па́ру с цветком мы о главном протяжно молчим.

8 октября 2018
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Хромая лошадь
Хромая лошадь, ну и пусть хромая —
зато везёт доспехи для других.
Когда иные гневом громыхают,
она в пути с дарами для глухих.

Неблагодарное над нею вьётся
мошкой и комарами: мол, терпи;
а лошадь, хоть споткнётся — улыбнётся,
и птицей вдруг вспорхнёт среди степи.

Хромая лошадь — всё равно ведь лошадь,
она порой летит быстрее лани.
Когда ж дорога выдастся хорошая,
она и песню может загорланить.

13 августа 2018
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Ветви деревьев целую, 
как руки любимых
Ветви деревьев целую, как руки любимых —
искренний сок их шумит неизменной заботой.
Листья-ладошки готовы для ветров игривых,
ластятся к путнику, что неизбывным измотан.

Вечное кажется временным рядом с живыми —
выше деревьев взлетают лишь птицы да крыши.
Здесь небеса предстают неизменно жилыми —
весь горизонт щедро бисером истины вышит.

Раннее утро готовит рассвету побег,
райские кущи уже распустились в сердечность.
Где-то природа хранит свой священный ковчег,
чтобы не дать ускользнуть из неё в быстротечность.

4 мая 2018



Светлана Коппел-Ковтун

78

Тюльпан и кирпич
— Тюльпан, ответь, зачем ты нежен? — 
цветку сказал кирпич-сосед. — 
Я твёрд, как камень и небрежен
в таких делах как солнца свет.
А ты страдаешь постоянно лишь потому,
что сам дурак.

Тюльпан признался:
— Ах, пустяк — мои страданья, 
если солнце 
свои мне знаки подаёт.
И даже листик не падёт,
пока судьба его —
быть нужным. Не разглагольствуя 
натужно....

— И я им нужен, дурень! Правда ль
ты стать не хочешь кирпичом?

Цветок молчал. Он предпочёл
в спор не вступать с кирпичной рожей,
с тюльпанами ничуть не схожей.
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Не то швырнёт себя в ответ,
и сила одолеет свет.

Кирпич доныне там лежит,
цветка уж нет. А жизнь — бежит...

9 августа 2018

Души жёсткие, как щетина вепря
Души жёсткие, как щетина вепря,
зачем вам Луч?
Под его шифоном не скрыть колючек.
Люди  — не яблоки из воска,
их нельзя нанизывать на принципы.
Если б вы нуждались в свете,
мёртвость не росла бы в сердце.
Ощетинились тленом и хотите 
погасить чужое солнце — зачем вам Луч,
души жёсткие, как щетина вепря?

2 августа 2019
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Собери в ладошку слёзы и грёзы
Собери в ладошку слёзы и грёзы,
словно бусину к бусине  — будут бусы.
Нарядись виноградом  — Божии лозы
предлагают ткани на разные вкусы.
Опрометчиво думать, что всё уж спето,
раз вино поспело и тучи-думы
затянули туже одежды лета,
услыхав осенний напев угрюмый.
Собери в дорогу неволю будней,
пусть они устанут и будут сыты.
Судьбам повзрослевшим полёт нетруден,
даже если пледом полнеба скрыто.

7 августа 2019
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Не сочиняйте лица — маски лгут
Не сочиняйте лица — маски лгут:
бездушно, бессердечно и серьёзно.
Они вас по траншеям поведут,
просчитывая казни скрупулёзно.

Лицо — нерукотворно, чудный дар,
божественной любви произведенье;
оно без Бога — попранный Икар
бескрылый, падаль восхожденья.

Проклятая безликость так подла —
за маской прячется её уродство.
И будет смерть торжественно бела,
отыгрывая право первородства.

28 октября 2013
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Ты смотришь, чтобы не видеть
Глаза твои — плен и тлен,
глаза твои — рассекающая тоска,
но ты не видишь этого.
Вынимая рыбу из воды,
ты думаешь: как странно она дышит.
Нет, она задыхается!
Ты вынимаешь душу из тела
и мнишь, что знаешь жизнь.
Не смотри на меня такими глазами,
я задыхаюсь... Всё равно
ты смотришь, чтобы не видеть.

18 апреля 2017
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Ни тропочки... Ни листика, 
ни веточки...
Ни тропочки... Ни листика, ни веточки... 
Пути — Господни, а моих уж нет: 
ни линии, ни точечки, ни сеточки.
Рассвет мне продал утренний билет,
но в мире полумер мой поезд умер,
и мой билет как будто обезумел.
Не совпадают имя и билет —
такой меня, как на билете, нет.

28 октября 2018

С другого берега
С другого берега слова звучат иначе,
с другого берега они другое значат.
Здесь всё смешалось: рыбы, люди, кони..,
а я по-прежнему, как будто на ладони —
смешаться не могу. Всегда отдельна,
всему, что здесь встречаю — запредельна.

1 августа 2018
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Я ведь тот, кого нет
Я ведь тот, кого нет,
и даже не тень —
совсем иное...
Свет — мой приоритет,
хоть он — мишень,
как всё живое.
Тьмы открытая пасть
хотела б знать
свою добычу.
Может вскоре напасть
усталость ждать:
исход — обычен.
Но я тот, кого нет,
и я не тень —
совсем иное...
Свет — мой приоритет,
а мрак — мишень:
так луч устроен.

20 августа 2018
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Мир висит на живых гвоздях
Мир висит на живых гвоздях — 
чужая жилетка,
если вынуть гвоздь, 
жилетка окажется клеткой.

Если вынуть мир,
останутся только гвозди —
на распутьях снов
торчат мировые кости.

24 июля 2019

Мой свет
Мой свет, уж ночь, а всё равно светло.
Луна как будто в отпуск отпросилась,
трава росой привычно оросилась,
но светит не Луна, а ты. В ночи
ужасно громки песни саранчи.
Мой свет! Уж ночь, а всё равно светло...

29 ноября 2017
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Сложили головы, как люди, тополя
Сложили головы, как люди, тополя;
берёзки полегли на поле боя — 
никто не слышит как обрубки их скулят,
как листья, отмирая, воют.

Старушка плачется: «И что они творят?
У нас была повсюду травка...»
Теперь оденут двор в асфальтовый наряд —
природе подобает правка.

И сомневаться в этом вроде не с руки,
но стон в ушах моих откуда?
Чей плач и зов? Деревья или старики
взывают не терять рассудок?

28 июня 2018
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Август
Мне сегодня грустится с утра,
и погода хандрит, к сожалению.
Дуют холодом жизни ветра,
предвещая мокроту осеннюю.
Горизонт сухостоем белёс,
и картинно вздымается небо.
Воет в будке оставленный пёс:
сон продрогшему — хлеб на потребу.
Но дубравы, листвой разодетые,
врут бесстыдно о тёплой поре —
им пока ещё грезится лето:
август, август стоит на дворе.

30 августа 2017

Жизнь — в присутствии
Жизнь — в присутствии:
Другого и другого.
Жизнь — всегда присутствие
Другого. И другого.
Жизнь — присутствие.

28 июня 2013
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Внахлёст
Вчерашнее небо стучится в тот дом, что не мой,
забытые светы стремятся вонзиться в глаза,
и голос летит воробьём — он пока что немой:
печален собой, потому что не всё рассказал.

Ладонью касаюсь немыслимо дальних высот,
с которых к ветрам летят фейерверками сны.
И каждого песнь как будто овечку пасёт —
рождается звук, взыскующий странствий иных.

Внахлёст облака, и завтрашний луч поперёк —
здесь солнечный блик, как пленник уставших веков.
Небес оберег меня от судьбы не сберёг,
но крыльями утренних птиц прикрыл от стрелков.

11 августа 2017
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Россия, милая Россия
Россия, милая Россия,
твоя изысканная сила,
твоя высокая краса
давно стремились в небеса.
Уж скоро, скоро будем дома  —
пусть даже путь России сломан —
по радуге, как по мосту:
сокроем в Боге простоту.
И зацветём в саду Господнем,
где сам Творец порой в исподнем
гуляет по прохладе дня.
Россия, ты — небес дитя...

25 августа 2017
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Стоять, как липа из последних сил...
Стоять, как липа из последних сил,
как дуб, что эту липу подпирает.
Тот дуб ей, видно, бесконечно мил,
раз до сих пор она не умирает.
Дряхлеет, чахнет, но листочки вновь,
как первые ростки пускает в небо.
И сок её, как юной девы кровь,
спешит весной по веткам на потребу.
Бегут ручьи живительной любви,
и дуб стоит, как великан плечистый,
и липа летом нежится в тени
его листвы пронзительно лучистой.
А на морозе, снежною зимой,
прижавшись трепетно стволами,
они ведут свой разговор земной
по-летнему горячими словами.

25 сентября 2017
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Лестница
Лестница или верёвка —
по ней забираться неловко.
Слушаю — грёзы дышат,
в себе их дыханием слышу.
Тихое кошки мурчание
кажется тигра рычанием.
Грезится величание
в том, что случилось нечаянно.

28 октября 2017

Свет под ногами
Свет под ногами — это осень. Осень!
Она у неба больше света просит
для листьев павших и укрывших землю,
и небо листьям, впавшим в осень, внемлет.

Свет под ногами — это просто листья,
сорвавшиеся с места зимней мыслью,
мятущиеся памятью о лете
и греющие землю разноцветьем.

18 октября 2017
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Я — глупая, опять скажу
Я — глупая, опять скажу.
И вновь, и вновь себя я нахожу глупей, 
чем прежде.

Вечно глупый ищет 
потерянный свой ум, 
и дух в нём ветром свищет
сквозным.

Жилой ли это дом? Живой, 
по стенам бьётся вой — людской прибой, 
шатая волю, дышащую слухом.

Кто спросит: а была ль в дому старуха?
Была, наверное. Разрухой полон дом, 
как счастьем у других.
В мечтах, конечно, в памяти.
 
Дух вечный глух к тому, 
что не бывало пламенем.
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Не высечь искру из своей нетьмы,
не выжечь горе чувствами возможными,
ромашками не закидать войны.
И много ль стоят зовам вопреки
движения светов во тьме тревожные?

Взрывной волной добытого в пути
обрушится всё то, что нами было.

6 сентября 2018

Это правда, которая знает 
себя и границы
Это правда, которая знает себя и границы,
управляет крылом оперившейся в ужасе птицы.
Нескончаемой дрожью, растущей травою  — вот перья! — 
пролагались пути сквозь пустые людские поверья.
Перья стайкой летают на выбранной мужеством птице
и встречают полёт как тайные сердца зарницы.

15 августа 2019
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Человека никому не надо
Человек не нужен никому:
ни себе, ни другу, ни врагу.
Невозможна Божия отрада —
человека никому не надо
для себя, для друга ли, врага... —
человеком разве что пугать.
Человеком Бог глядится в стужу,
и зовёт душой торчать наружу.
Нет, не надо — было да прошло:
человеком быть почти грешно.
Все берут деньгами — деньги в душу
не глядят, покой её не рушат.

* * *
Человек не нужен никому:
ни себе, ни другу, ни врагу...
Невозможна Божия отрада —
человека никому не надо:
ни себе, ни другу, ни врагу —
невозможен он в людском кругу.

8 октября 2019
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Путём луча
Елене Бойченко

Путём луча — быстрей стрелы —
сквозь мрак. И напрямик
следы идут — они белы,
к ним судеб блик приник.

Путём луча — залогом утр —
с беспечностью святых
идут сквозь страх, когда замрут
часы дорог витых.

Лучом — на зов, и поперёк
всегда кривых страстей:
свет не догонит тьмы упрёк
как жадность всех мастей.

Путём луча — не за себя,
лучу важней светить:
стрелами солнца ложь дробя,
цвета осуществить.

27 августа 2018 



Светлана Коппел-Ковтун

96

Солнце-лейка поливает город
Солнце-лейка поливает город
не дождём, а светом и теплом —
запотевших душ незримый холод
тает, как мороженого ком.

Летняя простуда уступает
скромному осеннему огню:
каждый пеший в солнце утопает.
Я, как голубь в стае, гомоню

с лучиками — братьями по крови,
небу шлю свой радостный «курлык».
Листьев ткань становится багровей,
предвкушая журавлиный крик.

5 сентября 2019
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Целую ваших солнечных зайчиков
Светлане Новомлинской

Целую ваших солнечных зайчиков —
и девочек, и мальчиков.
Целую васильковые очи
прямо в дни их, и прямо в ночи.
Пусть птицами солнце будит
воскресное счастье будней.
Целую солнечных ваших зайчиков —
и девочек, и мальчиков.

30 сентября 2019

Птицы падают в ноги — нищие!
Птицы падают в ноги — нищие! —
просят жалобно к жизни пищи.
Дай нам зёрнышек, — клянчат стайкой,
веря по-детски в свою пайку.
Хоть бы хватило, хоть бы было
чем накормить пернатых милых
завтра. Сегодня, кажется, можно
птичек кормить, но мне тревожно...

31 марта 2020
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Лютый дракон, ищи своего Георгия!
Лютый дракон, ищи своего Георгия!
Он побеждает всегда, хоть и не сразу.
Если падёт один, придёт другой —
у нас хватит святых на всех твоих драконов.

Торжество твоё — временно, можешь в него не верить,
как не веришь в любовь. Георгий придёт, я знаю.
Имя его — птица, что летит над преградами,
сила его — священная кровь рассветов.

На закате дня желательно помнить о солнце,
которое утром придёт, как будто навечно,
но не память моя возводит на небо звёзды
и не совесть твоя, сгоревшая прежде ада.

День придёт после ночи, ей так повелел Творец:
тьма — лишь призрак, и ты — лишь тень теней. Изыди!
Птицы небо откроют, когда настанет время,
утро встанет на страже, и злоба места не сыщет.

4 января 2020
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Шар и круг
Не вписывай меня в свои круги —
я — шар, не круг, и не вмещаюсь в стаи.
Твои заборы чересчур строги,
дома твои — для тучных кур сараи.

В них не живут ни радость, ни печаль —
там жизни призрак теплится случайный.
Во всём твоём царит горизонталь,
и места нет для зова вертикалей.

Ах, этот скучный, глупый, плоский мир,
пророк идей, которым счастье вчуже —
там вместо воздуха забот пунктир,
и вместо света сумрачность лачужек.

Не вписывай меня в свои круги:
я — шар, не круг, мои квартиры выше.
Слова мои, осколки литургий,
летают смело птицами над крышей.

15 сентября 2019
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Там, где ты говоришь, слова 
беззастенчиво лгут
Там, где ты говоришь, слова беззастенчиво лгут —
мне не стыдно смотреть в направлении дальнего зова.
Смысла нет тосковать среди здешних рассеянных груд,
если каждый рассвет обманными правдами скован.

Лучше вдаль, в никуда... Лучше в раннюю радость уткнусь:
слишком громки следы — они для кого-то остались.
Я не стану глядеть. Дороги, как веки, сомкну
и укроюсь в путях, которые домом казались.

9 марта 2019
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Мои слова не знают суеты
Мои слова не знают суеты,
молчанье говорит во мне словами.
Я слышу в них мечтание святых,
и вижу свет у них над головами.
Потерянный найдёт своё крыло —
две радуги мне только что сказали:
творение Творца приобрело,
и вертикальное сойдёт в горизонтали.
Дорога в свет — сошествие основ,
плоды встречают корневище рая.
Мир не взыскует принятых даров,
хоть каждый встречный жаждой измеряем.
Обещанное чудом может быть —
ответ небес всегда парадоксален.
Смиряют небом неземную прыть:
зов, как слова внутри, ортодоксален.

7 апреля 2018
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Прожектор или луч?
Прожектор или луч? 
О, разница большая!
Луч солнечный — певуч,
ни в чём не застревая,
летит прямей стрелы
всегда навстречу свету.
Прожекторы — смелы,
ложь делая предметной.
Не факел, не фонарь — 
простой и честный лучик — 
всесолнечный тропарь,
что небесам созвучен.
Гляди, он весь — полёт,
ничем не омрачённый,
раз солнца свет несёт
на купол золочёный.
Горит своим огнём,
сияет — слава Богу!— 
вздох сердца ясным днём
на фоне голубого.

21 сентября 2019
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Я не тот, кто уходит, 
а тот, кто всегда остаётся
Я не тот, кто уходит, а тот, кто всегда остаётся.
Безнадёжное дело — забывчивый сад посещать:
если зимнее тело с весеннею песней сольётся,
кто-то тут же начнёт своё зимнее зло вымещать.

Птицы жаждут не песен — для песен наш мир
слишком тесен —
ищут птицы того, кому песня как воздух нужна,
и поют от любви для того, кто причина всех весен,
и поют для того, кому мертвенность зимних чужда.

Я не тот, кто уходит, а тот, кто всегда остаётся:
безнадёжное дело — забывчивый сад ублажать.
Знаю песня моя, словно птица, однажды вернётся,
если в зимнем саду отыщет весны благодать.

26 апреля 2018
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Между зовом и вызовом
Марине Цветаевой

Крылья на ветру — паруса,
крылья, как в перьях — в голосах.
Вижу, продрогла к утру —
хочешь снега оботру?

Зова вертикаль — как стрела:
небо сквозь тебя провела,
вызовов мира вуаль
пылью накрыла горизонталь.

Птицей не пролететь между,
тенью не прошмыгнуть мимо:
зов на краю держит,
вызовы — неумолимы.

2 августа 2016
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Мир — только яблоко в руке
Мир — только яблоко в руке,
и жизнь — лишь тень на потолке.
Она становится всё тоньше:
доел — прощай,
нет — жуй подольше.
Лучи уж кроют потолок — 
не лезет в рот судьбы кусок...
Ешь, не зевай — следят другие:
все те, кто яблоко вкушал.
Ешь, в мире нынче литургия
для тех, кто тени свет внушал.

1 марта 2018
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Твоё сегодня
Сперва «Осанна», а потом «Распни» —
по кругу год за годом, час за часом.
Скорбящий сумрак утренний приник
к Его плечу, и на лице гримаса
в тени сокрылась. Полночь на душе:
в глазах рассвет ещё не начал службу.
Пусть каждый тела вдох уже тщедушен,
печаль к нему взывает: обмани!

Пускай подремлет радость в ярких снах,
Ты знаешь всё, что пережить не в силах
ни день, ни ночь, ни завтра, ни вчера.
Приснись — все спят: ещё Твоё сегодня.

4 апреля 2018
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Старуха смерти ждёт
Старуха смерти ждёт, припавши на клюку —
ворон считает, голубей не кормит,
а только кормится глазами. Мол, ликуй:
пусть ты уходишь, остальное — в норме.

Природа ластится и к небу, и к земле —
как голуби, клюки не сторонится.
Она умеет жизнь ценить и подряхлей:
гробница для неё — всего граница.

Заботы старости — судьбы плохой портрет
да радостей чужих свои всполохи.
Старуха смерти ждёт, а той всё нет и нет:
душа уж в горлице — клюёт чужие крохи.

13 марта 2018
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Рождалось слово
Рождалось слово,
слово было болью.
Вся жизнь болела —
жизнь была гангреной.

Я умирала вновь,
давилась солью,
и возрождалась
через боль из тлена.

Отбросив жизнь,
спилив её, как ветку,
я умолкала,
но росла, как прежде,

и прорастала
листьями надежды,
цветами жажды —
снова в жизни клетку...

14 августа 2013
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У всех поэтов лик, а не лицо
У всех поэтов лик, а не лицо —
на Лике нежно проступают лица.
И не всегда понятно, где граница,
что отделяет рай от гордецов.

Смотрю в глаза, а вижу свет и пламя;
слова вкушая, пробую нектар.
Дары поэтов — жар, а не товар:
горят нетленным, пребывая с нами.

Из ликов в судьбы сон и явь текут,
сплетаясь в радугу забвений и восторгов —
вдруг будет чей-то встречный ад растроган,
хотя бы пару трепетных минут.

23 июня 2020
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Присутствие отсутствия
Никакого лица, никакого пафоса — 
присутствие отсутствия.
Утро дарит гонца:
ветер не обгонит его,
время не обманет — ибо пойман 
другими присутствующими 
в отсутствии.
Всё, что есть — отсутствует
здесь, присутствуя там.
Потому, что лишь отсутствуя, 
можно присутствовать здесь.

24 марта 2018
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Папертное
Марине Цветаевой

Я смотрю в тебя, как в зеркало:
я — не ты, и ты — не я,
всё же жизнь нас исковеркала,
одинаково дразня.
Чем-то схожи и царапины,
и глаза в одних слезах —
взгляд сторонний, даже папертный:
так глядят на образа.
Я — не ты, но одиночество
на двоих у нас одно:
нежеланье краткосрочного,
раз уж вечное дано.
Жажда быть, но не на паперти,
а на пире у Царя,
за столом, покрытым скатертью,
и чтоб самовар стоял.
И друзей за ним, как звёздочек —
никогда не сосчитать —
столько на сердце бороздочек:
кровь в обмен на благодать.

17 сентября 2017
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Океан — океану
Океан не разделишь, не делится океан,
океан — океану: единственный диалог.
Океан с океаном — вещественный жизни роман,
океан в океане создать беспредельное смог.

Океан — не один, с океанами он океан,
и не знает тоски, всегда окружённый водой.
Океан океаном на встречу заветную зван,
где становится он не просто водой, а судьбой.

27 сентября 2019
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Имя, пущенное по рукам
Имя, пущенное по рукам — 
словно карта шулеру в рукав.
Воздержись хватать его без дела,
имя — жизнь, которая летела.
Имя — слава, незачем бесславить
то, что не сумели отщеславить.
Имя — рай, но может стать и адом:
жизнь и смерть всегда хранятся рядом.
Занавеска имени — личина —
всех времён защитная причина.
Имя — молния, и пусть сожжёт пустое;
пусть зима нарядится весною,
пусть холмы покажутся горами —
лишь бы имя повстречалось с нами.
Имя — взгляд и путь, дорога сердца,
как же быть ему в плену инерций?
Имя — воздух, им питают силы
все, кому смешны права могилы.
Жизни имя — не дорога смерти,
а всего в нездешнее конвертер.

30 сентября 2019
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С людьми одиночества больше,
чем в одиночестве
С людьми одиночества больше, чем в одиночестве —
душа окунается в воды мирского пророчества.
Теряются признаки вечного ей откровения —
их гонят, как призраков демоны здесь устроения.

К одеждам нетления тянутся жадные руки,
а взгляд — что прицел: безжалостный и близорукий.
Душа-кошелёк забыла кому наряжалась,
как глупая девка к чужому забору прижалась.

С людьми одиночества больше — я знаю их стаю.
От их одиночеств вблизи я помалу врастаю
в забытое ими волшебное древо — как ветка:
моё одиночество — только дорога, их — клетка.

14 марта 2019
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Рыба без воды — рыба
Рыба без воды — рыба,
птица под водой — жальче:
сделала судьба выбор.
Горе иногда ярче...
Небо над водой — легче,
падает водой туча.
И того, кто был крепче,
может подкосить случай.

24 февраля 2018
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И Тебе среди нас одиноко, Господи
И Тебе среди нас одиноко, Господи —
знаю, это моё одиночество и есть Ты.

Если вынуть Бога, не так одиноко будет, —
сказал старик и умер.

Если выйти из Бога, забудешь зачем Он был.

Вот дорога, по ней идём мы вместе:
я и Бог. И обоим известно, чем кончится ожидание.

Нет других дорог, кроме ведущих в Бога,
но мы умудряемся строить такие дороги, 
чтобы сбежать от одинокого Лика, 
который верит.

Лик — верит, лицо — не верит. И то, и другое
просит меня быть им.

Но мне лучше здесь, с Тобой, Господи —
без себя.

Может поэтому так одиноко Тебе с нами?

27 октября 2019
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Имена вещей — святы
Имена вещей — святы, 
и будут на небо взяты 
Небом.

Имена вещей в мире
доверились Слову — 
не олову.

Имена вещей — птицы:
в них всё глядится
как в зеркало.

Имена небом заняты
и станут хлебом
занятых.

30 сентября 2019



Светлана Коппел-Ковтун

118

Надо петь
Если хочется умереть, 
надо петь — 
крайне важно петь;
чтоб ослабила прутья клеть,
надо петь — 
целым сердцем петь.
Чтоб умерила хватку смерть, 
надо сметь
Богу в ухо спеть.

26 февраля 2018

Какой восторг! Громадный спелый звук
Какой восторг! Громадный спелый звук
свалился с неба в душу нараспашку,
и ну лепить себя из сонных букв —
жизнь нарядилась в новую рубашку.
А ты молчишь, слова набравши в рот?
Скажи хоть что-то: вдруг родится тайна... 
Она всегда рождается случайно —
и не заметишь, как тебя споёт.

6 июня 2020
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Её душа в обмен на сотни нищих
Её душа в обмен на сотни нищих:
она сыта, в тепле — они в беде.
В его лице любой заботу сыщет,
и пищу — кто нуждается в еде.

Она тоскует — он другими занят,
она рыдает — он молитву шепчет.
Она исполнена земных терзаний,
а он хватается за небо цепче.

От причитаний он взыскует гнева,
бранится слёзно. И жена рыдает.
Она состарилась: не мать, но дева —
во снах своих младенца пеленает.

17 февраля 2018
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В тебе не сбыться — знает мудрый Бог
В тебе не сбыться — знает мудрый Бог,
а я, назло, пожалуй, всё же буду.
Я в жизнь войду смиреннейшим верблюдом —
протиснусь через щёлочки свобод.

Мой лютый друг, своей февральской стужей
я заслонюсь от холода пустот —
возможно, что-то нежное умрёт,
закутанное в мужество из кружев.

В тебе не сбыться... Но возможен Бог —
Он дарит каждому небесную квартиру,
чтоб мы бродили странными по миру
и не искали вне Его дорог.

8 сентября 2020
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Светы на воде
Мне скучно с вами — говорить о главном бессмысленно,
не льётся ручеёк. Молчит река — таится всё живое,
тенями рядятся светлейшие напевы. 
И эхо тайны кружевное
рассеивает светы на воде. Грядёт изысканность
ночная, тише рыси её шаги — дыханьем греет негу.
И не иду я — некуда уйти, бежать к кому дорога позабыла,
но впереди — откуда это вдруг? — надежда 
снова сбыться зарябила
цветами синими и нитями запретного побега.

20 июля 2020
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Одетая в крылья гора
М. Ц.

Одетая в крылья гора — умирала:
томилась собой 
и горой, что напротив
гордилась.

* * *
Не крылья — дороги
душе пострадавшей 
от крыльев и рока.

Душе одинокой,
душе, возомнившей, что небо возможно,
взмыть до́лжно
ввысь —

взвыть.

* * *
Чтоб горечь сумела любовь приумножить,
несчастье на счастье должно́ быть раскрошено.

25 июля 2020
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На лице без лица
Нет лица на лице —
лишь болезнь.
Сквозь болезнь
я пытаюсь пролезть —
не выходит.
И я — ухожу,
на лицо без лица
не гляжу.
На лице без лица
лишь болезнь,
сквозь которую надо
пролезть.

12 сентября 2015
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Пробный камень
Пробный камень — приду и обрушусь
водопадами солнца и зовов:
кто окажется к чуду готовым
и небесному странно послушен?
Будет! Будет! Дорога — не тайна,
хоть таинственны звёзд перелёты.
Не разгаданы взгляд и касание,
их признает, кто с птицами кроток.
Зов настойчивым будет для званых
и неслышным для тех, кто не ищет.
Для невесты готово приданое —
будет чем накормить её нищих.

17 сентября 2020
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На моём одиночестве рожицы
На моём одиночестве рожицы
чертит твой беззастенчивый взгляд.
Одиночество в чёртиках ёжится,
зная — взором недобрым глядят.

Одиночество в чёрточках роется,
строит яркий обманный забор,
за которым привычно укроется
жизни внутренней вечный собор.

1 сентября 2020

Невестное
Не носятся они с богами —
сам Бог их носит,
не рыщут блудными кругами —
у Бога просят.
Невестное для них не лестно,
а просто правда:
Невеста Божия прелестна,
и мир оправдан.

15 августа 2017
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Царственные
У Солнца — тоже корона,
оно, как царственный инок,
лоскутик света из нимба 
в окошко утра бросает.

Лучами тьму растерзает,
как лев — ведь грива игрива
у Солнца. Светится крона,
и липа в золоте скромном
царит на углу дома.

11 апреля 2018
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Скажем друг друга
Быть ли мне птицей, подстреленной твоим взглядом — 
ты решаешь.
Быть ли мне адом твоим для тебя — не мне решать.
Будет ли нить тянуться от солнца к солнцу
или из мрака в мрак — помогут ли ножницы?
Тайна вхождения в утро открыла двери
и приглашает войти. Раскроем крылья!
Зверю не снилось то, что забылось — слово.
Скажем друг друга, имя проверит выбор.

14 июля 2020
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Радость крыльев
Не любите меня так громко! 
Тише! Тише — нас слышат звёзды.
Сердце стало моё громоздким,
в нём избыточно сжат воздух!
Великан оглушает мощью —
дайте просто дышать в меру!
Начинающий жить ночью
помнит крепко одно: «Веруй!»
Я стерплю ваш напор райский,
и пусть буду во всём странной.
Радость крыльев парящей стайки
да пребудет во мне сохранной.

25 сентября 2020
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Голубка
Я видела голубку за стеклом — 
она, изранившись, рвалась к свободе
и билась крыльями о толстую преграду.
Любовь струилась кровью по крылам,
в глазах мечта алела жаждой и томленьем
по радости вдвоём. Стекло молчало,
и равнодушием дышал его покой — 
оно, покрывшись кровью, не своей,
терпело глупость безудержной птицы.

7 мая 2017

Места нет
Места нет, оно всё вышло — кончилось,
телу некуда податься — вверх пора.
Времени фальшивого испорченность —
что открыток порванных гора.
И зачем я разрослась пространственно,
мне б свернуться — в точку, до нуля,
а не жаловаться звёздам царственно,
что мою пространственность хулят.

23 октября 2017
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Я стала тем, чем видеть вас желала
Я стала тем, чем видеть вас желала,
что вам дарила, тем сама владею.
Едва жива — тверда, как снег лежалый,
и всё ж хвалю погибшую идею.

Она цветком взошла на небосклоне
и распахнула сердце всем тревогам. 
Но я звала того, кто к ней не склонен —
лишь песнею души моей растроган.

2 августа 2018
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Поэт гнездится в небесах подвижных
Д. Б.

Поэт гнездится в небесах подвижных,
где птичьи гнёзда звёздами летают.
Стихи слагаются в местах некнижных,
где горизонт всегда бескраен.

Пути разметка не коснётся слова —
оно иначе движется, без тени.
Поэт небесный вечным избалован,
и вдох его свободой ценен.

27 октября 2020
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Медвежье
Не гляди на меня — я устала от звуков и взглядов.
Мне не нужен оркестр, я кузнечиков слушаю чаще.
Можешь тихо урчать, словно кошка, лежащая рядом,
или сонно сопеть, как младенец доверчиво спящий.

Если я говорю, можно слушать, как шепчет дорога,
или зависть колёс проверяет на прочность кювет.
Я порой наполняюсь весной, как медвежья берлога,
чтобы солнцу рычать по-медвежьи голодный «Привет!».

Этот призрачный мир одолеет все песни на свете,
кроме той, что живёт вопреки безнадёжным словам.
Отпускаю стихи — птицы их до рассвета в запрете,
но струится соблазн по забывчиво сонным холмам.

5 февраля 2021
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Я ваша радуга
Я ваша радуга, а вы моя гроза —
глядите в землю хмуро ради грома.
Я начинаю с неба исчезать,
и путь мой вновь, как молния изломан.
Сверкнуть бы разом — в искре веселей,
земля глядится мокрыми глазами.
Как молния я в сотни раз смелей,
но вы лишь эхо ждёте под часами.

21 февраля 2021
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Спасибо за границу — повод думать
Спасибо за границу — повод думать
и, говоря, поменьше говорить.
Моих заборов нулевая сумма —
для всех дорог связующая нить.

Мой райский сон разгадан лишь отчасти,
никто не брал того, что взять не мог.
Как непогода, трудное всевластье
тех снов и слов, которым автор Бог.

Ты шла, как все пустынными местами
и говорила хором с суетой,
сигналя небу встречными мечтами.
И я как вдох была всегда с тобой.

Мой ветер жадный обнимался тайно
с забытыми тобой ветрами моря.
А ты звала неверный морок стайный,
и новый день твой был разлукой горек.

27 февраля 2021
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Уходя, помашу рукой
Уходя, помашу рукой
всем, кому не дорог покой,
упокоенный взаперти.
Ухожу — я могу идти.

Дольше длится согретый миг,
выше взмах у того, кто цел.
Ухожу от слов и от дел
в торжествующий тайно лик.

Разве рыцарь уже пришёл?
Или город опять погиб,
раз измят всесердечный шёлк,
и святой поделом избит?

Сколько рек побегут в моря! —
скоро солью засыплем боль,
грея судьбы в сугробах воль.
Видишь, звёзды бедой горят?

10 марта 2021
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Как больно, Господи, и трудно
Как больно, Господи, и трудно
Твоим сынам!
Отныне почести иудам
и ордена.
Предатели, вас покарает
любовь отцов!
Изменою вы изловчились
увлечь слепцов.
Надеждою святой на Бога
народ спасён,
и праведник над вами будет
превознесён.

15 апреля 2014
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Письмо без текста
Ю.Г.

Звёзды в твоих глазах, 
а кажется небо усеяно ими —
весны подарок не ярок. 
Гнездится нежность
в забытых кем-то словах.

Молчим, как песни,
которые будут петься ещё не скоро.

Раскроем старый конверт, 
прогоним печаль забот —
улыбка ветра наполнит парус
потоком снов — письмо без текста
лежит в надежде, что будет спето.

26 марта 2021
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Адам, Адам — не кичись адом!
Адам, Адам — не кичись адом!
Адам, Адам — вернись домой!
Адам, Адам — так просто падать,
не лучше ль выбрать день седьмой?
Лететь, лететь — Адам рыдает. —
И петь, и петь — стать виноградом.
Скорее в путь! — Отца обрадуй.
Пора заняться Божьим садом.

2 сентября 2017

А он глядел на небо свысока
А он глядел на небо свысока,
за небо принимая облака.
Хотел ли знать о том, что небо выше
не знаю. Был ли зов его услышан?
Он лишь глядел на небо свысока,
за небо принимая облака...

19 мая 2021
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На холстах твоих
Рисуй себе судьбу, 
а я неподалёку
историю слеплю 
из глины. Ненароком
забуду главный слог 
и промолчу о главном,
чтоб ты случиться мог 
героем драмы равным.
Рисуешь нас двоих?
Отличная идея!
Я — на холстах твоих,
но говорить не смею.

1 августа 2018
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Когда-нибудь
Б. А.

Она — была, ну а меня уж нет.
Я потеряла скомканный билет —
не возвращу, надеюсь.
Жизнь живёт, 
ну а другое всё — наоборот.

Она — была! А значит есть она!
А я — не знаю, хоть жива сполна.
А я успею ли? — подскажет путь,
ведь я дойду когда-нибудь куда-нибудь.

27 мая 2021
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Я бегаю за Богом, как собака
Я бегаю за Богом, как собака, 
ищу Его в глазах своих друзей —
живу пчелой, и начинаю плакать,
когда цветы Его способна лицезреть.

Да, бегаю за Богом, как приблуда —
ненужный пёс, заброшенный в судьбу.
Попутчица для взбалмошных верблюдов,
бредущих посреди песчаных бурь.

Ищу иголку, чтоб войти в ушко —
пусть жизни нить сама мне шьёт рубаху,
раз платье птичье до сих пор узко,
и веры ветра не хватает взмаху.

8 июня 2021
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Птица на перроне
Голуби  — постовые наших улиц. Кто им платит 
зарплату за то, что с утра до вечера они ищут в нас 
человека?

* * *
Струями ливня художник смывает мир 
со своих полотен. 
По стёклам течёт уныние наше и страхи. 
Остывает пожар страстей на время дождя. 
Гроза озаряет промокшего пса нашей жизни. 
Человек смотрит на пейзаж за окном электрички.

* * *
Птица на перроне бежит куда-то в поисках пищи. 
Голод гонит её навстречу удаче. Скоро ночь, а она до 
сих пор не сумела насытиться. Разве кто накормит? 
Все спешат по своим делам, не глядя на птицу под 
ногами. А ей надо выжить, продержавшись ещё 
один день в мире людей, которому нет дела до 
птицы.

27 июня 2021
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Юноша, увешанный птицами, 
как гирями
Юноша, увешанный птицами, как гирями,
откуда в тебе птичье мужество?
Или ты сам — птица, висящая гирей на Древе Жизни?
Птицы — гири? Кто же тот атлет, 
что жонглирует крылатыми?

Крыло обвисло... Чьё?
Чьё крыло сломано? Наше, наше...
Птицы без крыльев?
Теперь с одним крылом, но всё же 
полёты отменяются.

3 августа 2021
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Невозможное
— Ты гаснешь?
— Не знаю. Возможно...
— Возможно?
— Погаснуть и солнцу сегодня несложно.
И звёздам, что светом лучатся в глазах.
— Мы плачем?
— Возможно. Всё небо — в слезах.

9 августа 2021
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Голос-логос
Целясь в цель,
обретаю слог,
голос-логос.

Как будто Бог
слово дарит
и цельность вмиг.

Ветхий днями
меня настиг.

Целое,
белое —
пелена.

Проступает
пути
вина.

Логос — суть,
голос — путь:

не
свернуть.

29 ноября 2012
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Виновата, во всём виновата
Виновата, во всём виновата,
и, возможно, должна замолчать.
Но вина не бывает крылатой,
ей бы только крылам докучать.

Знаю, множество бед пережито
вами в этом бездарном строю.
Потому я пред вами открыто
песни совести райской пою.

30 августа 2021

Если падает небо...
Я знаю как падает мысль и душа,
подобно листу — если руку приложит палач.
Жестокая жёсткость бездушных людей
не знает границ — она вечна. И вечен Бог.
Всё, что есть — вечно, и вечно не будет того,
чего не было. Оглянуться не сможешь,
но сила движения будет двигать вперёд
всё, что было когда-то мыслью 
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и стало сердцем. Тьма приблизится,
будет дразнить обретённым умением бить
наповал даже сильных. Тем более слабых
и чуточку добрых в чужом недобре.

* * *
Объективность погибнет, 
привалит собой субъективность.
Что останется, кроме ужаса?
Только Бог. И всё, что в Боге.
Словно Ноев ковчег — любовь Его в нас.

* * *
Рад бы в рай, да грехи не пускают?
Прости палача.
Если небо земли упало, помни о солнце!
Память будет Атлантом, и небо
тебя не раздавит.

* * *
В беспамятстве можно ли помнить?
Сердцем — можно.

10 декабря 2021
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То горе, которое я узнала
То горе, которое я узнала,
сказало: «Тебе будет этого мало!»
И горе завыло, заныло, как рана — 
меня хоронило. Но мне было рано.
Хватая за горло, за руки, за тучи,
оно мне хрипело: «Ты слишком летуча!».
А я уходила на крышу, как в горы,
чтоб в небе стоять без единой опоры.
И горе швыряло меня, словно мусор,
мой вдох, будто пёс, был грядущим искусан.
Но я не жалела себя, лишь искала
того, кто подарен как парус мне — алый.

2 декабря 2021
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Рывком — к тебе! Конечно, это глупость
К.

Рывком  — к тебе! Конечно, это глупость:
упругость времени  — препятствие и мука.
Нам предстоит нездешняя разлука,
а понимание судьбы всё так же скупо.

Смотритель помнит, что была когда-то рана  — 
упала навзничь, чтобы боль отшибло напрочь.
Не жизнь, а сказка, не рассказанная на ночь,
сон наяву  — как правда истукана.

Я вижу дождь в твоих глазах  — примета лета,
а у меня повсюду лёд и дыбом перья:
я предстою перед всегда открытой дверью.
Прими в ладонь чужую медную монету.

31 августа 2021
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Сижу и плачу
Сижу и плачу. Что могу спасти?
А ничего! Да и спасать не надо —
не вынуть рай из адовой сети,
но упразднится свыше сила ада.
Я знаю, знаю... Всё ж сильна тоска
о том, что жило и чего не станет:
трепещет в теле жаждой лепестка
небесный звук, который в голос ранен.

22 декабря 2021
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Ландшафт
А люди живут и живут, и нет им конца.
И думаю я, что не будет — Омега и Альфа
вписались в контекст. Зарифмуемся в тайны Творца,
и станем Поэмой — долины и горы ландшафта.

Нас Бог пропоёт — куплетам от века сродни
мы жили словами, не помня о чём будет Песня.
Но Луч предрассветный в тенях несказанных храним,
и в этом Луче изжитая боль не воскреснет.

Долины и горы, я вам не скажу о себе,
но вы мне пророчески гимны свои пропоёте.
И я не пущу на торги слов моих голубей —
они над пустыней парят в бесконечном полёте.

27 декабря 2021
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Как без цвета сирени куст
Как без цвета сирени куст,
этот дом без меня пуст.
Как молчание сомкнутых уст,
этот дом без меня — тускл.
Как поломанных судеб хруст,
этот дом без меня — грусть.

12 августа 2017
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Останься на губах рассвета
Останься на губах рассвета
нездешней влагой, солнца бликом.
Иначе будешь оклеветан
толпой по-здешнему безликой.

Откуда голос? Раем ранен
всё тот же странник, далям близкий,
и жмущийся в моей гортани
небесный вздох нонконформистский.

Осколок помнит дара свойства —
ему они зачем-то снятся,
мечты задеты беспокойством
фрагментов, что во всём разнятся.

30 декабря 2021
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Роняю снова и снова
Роняю снова и снова
себя и своё, и чужое —
всё роняю.

Роняю то, что не падает —
вместе с собой,
а упавшее собой заслоняю.

Всё летит или падает:
падает, чтобы лететь
и летит, чтобы стоять
или пасть.

Я не знаю, что будет дальше.
И знаю. Наступит темень.
И темени власть.

Подняться никто не сможет,
лететь — не сможет,
стоять — не сможет.
Падение будет длиться
вечно, но недолго.
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Усталость ломится в сердце,
разум уходит в отпуск.
Время забыться. Или забиться
в истерике, в танце, в злобе...
Память сломлена.

Но где-то теплится чудом
хранимое в забытьи,
Богом данное, 
честное, здешне-нездешнее,
вечное, как время
моё Слово.

19 февраля 2022
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Гляжу в разбитое окно чужой души
Гляжу в разбитое окно чужой души —
ищу её бессмертный духа стержень.
Не задохнулась бы! Конфликт не разрешим
пока злодей, окно разбивший, не повержен.

Снята с петель Христова дверь — ветра и стоны
родят ли зов? Бессмертие уходит.
Не расцветут засохшие бутоны 
небесных роз — им места нет в природе.

Вещей порыв — не вещий сон, кошмар и ужас
застыли в бликах нерешённых наваждений.
И каждый третий перед злобой безоружен,
и под обломками мертвеющих суждений.

15 марта 2022
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Перешагнуть
Перешагнуть —
барьер, рубеж, границу,
найти свой дом,
как Божью рукавицу,
найти свой сад,
цветущий на морозе.

И рай средь ада,
как стихи —
пусть в прозе.

12 марта 2017

Пойманная птица
Пойманная птица, зачем тебе не летится?
Теперь тебе негде ютиться — крыльями не сбежать.
Небо в тебе струится, но ты не к нему стремишься,
пойманная птица — попробуй полёт стяжать!

2 мая 2022
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Куда мне с этой скомканной душой?
Куда мне с этой скомканной душой?
В какую даль — когда все выси выше
усталых слов? Искать в путях покой,
чтоб странный голос был другим услышан?

Я — для кого? Кому затихший стон
покажется небесным тихим зовом?
Не сохраниться вытесненной вон,
не защититься дружеским покровом.

Обычай знает суету веков,
а я стихаю, странными стихами
шурша, как ворохом живых цветов,
и тайнами машу, как лоскутами.

7 сентября 2022

У входа к выходу
Глаза — как лужицы, а были — как озёра...
Нательный крестик над могилой вырос —
другой погиб, а общий крест — на вынос.
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Летим и падаем — у каждого своё,
дороги сходятся поплакать и толпятся
у входа к выходу.

Забыть пути хотят, кто их не знал,
а знавшие в тревоге идут пока,
куда и прежде шли.

Мой голос ищет берега надежды —
не тонет в море вздохов и рыданий,
но еле дышит. 

С неба льётся дождь — огонь и милость
каждому по жажде.

Ещё мы видим человеком небо,
хотя сжимаем в кулаке проклятья.

Сказать ли? Незачем чернить — и так темно,
скажи: Да будет Свет!
И станет. 
Уверяю — станет,
и вместо ночи утро вдруг нагрянет...

16 декабря 2022
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Вонмем!
Мне хочется, чтоб родилась Россия
в тех душах, что забылись без неё,
чтоб кончилась вранья анестезия
и разлетелось кривды вороньё.

Мечте не сбыться, видимо — я знаю
как холод уст убийственен для глаз.
Зло врущие во лжи подозревают
и падают в слепой души экстаз.

Порочный круг замкнётся слишком скоро —
никто не сможет удержать поток,
швыряя небу яблоко раздора
и рыща пальцами, чтобы взвести курок.

Мне хочется, чтоб зиждилась Россия
как место светлое для мира и души,
чтоб люди помогли ей, как мессии,
принудить зло оружие сложить.

Христос распят — я помню, вечно помню,
и потому, вверяясь снам своим,
вслух говорю, как в церкви: Вонмем! Вонмем!
Да будет Богом русский мир храним!

7 октября 2022
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На дереве кривом листочек рос
На дереве кривом листочек рос
и возмущался:
«Надо ж так случиться,
мне довелось тут как-то очутиться!

Я лучше, я красивей! Я пророс
на ветке по случайности, конечно,
и сокрушаюсь я о том сердечно.

О, это дерево!» —
стенал листок, страдал
и постепенно отрываться стал.
И оторвался.

«Наконец свободен», —
возликовал
и тут же в лужу пал.

«Я выше лужи!
Я так благороден,
что дерево кривое знать не знал!».

Листочек глуп, но дерево мудрее:
листочками покрыто неспроста —
оно питает их, и каждого лелеет,
не ожидая похвалы листа.

27 августа 2013
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День тьмы и мрака — 
сумрачно от флагов
День тьмы и мрака — сумрачно от флагов:
никто не знает будет ли исход.
Не станет слов, хоть будет много знаков,
и судьбы поплывут потоком вод.
Застывши, вопля тень окаменеет
и памятником станет — до поры,
когда зарёю небо заалеет,
и Вечный скажет: птицы прощены.
Как новый вдох, очнётся мудрость правды,
и каждый вспомнит то, что позабыл,
простёршись явным солнечным ландшафтом
навстречу тайнам освещённых крыл.

1 ноября 2022
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Выхожу навстречу другому — 
как на митинг протеста
Выхожу навстречу другому — как на митинг протеста:
выходить за пределы забора нельзя, 
на встречи — запрет.
И себя нести к другому — почти неприлично:
если увидят, что ты в себе — уволят.
Где же быть человеку, где стоять ему дозволено?
В социально-корпоративном пространстве,
только не лично.
Человек наряжен в аватары, его представители всюду,
но сам он нигде никому не нужен.
Кроме Бога, а Бог — в опале...
 
7, 22 марта 2023



Светлана Коппел-Ковтун

164

Длить, как ноту длят
Длить, как ноту длят, меня попробуй,
длить мгновение, в котором всё — любовь.
Не ищи любить, как торт — на пробу,
чтобы не разбить сердец и лбов.

Отыщи в себе себя такого,
если есть, конечно, он в тебе,
кто бы не сломал в другом благого,
кто бы не солгал чужой судьбе.

Знаю, многие грешат разлукой,
не имея солнца за душой.
Жизнь хранится лишь добра порукой,
хоть оно в нас — вечный долгострой.

27 ноября 2024
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Кто видел Бога, тот сойдёт с ума
Кто видел Бога, тот сойдёт с ума —
давно известно, но никто не верит.
Ум человеческий без Бога — тьма,
и нашу тьму лишь Божий Свет измерит.

Кто видел Бога, тот почти пропал —
иное в нём теперь живёт и дарит,
что некому принять. Во тьме провал,
и жизнь людская по провалам шарит.

Кто ищет Бога, Бог того найдёт,
и света тьма затмит земные блески.
Но мёртвое опять произведёт
от Бога в окнах светозанавески.

3 июля 2023
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Я новый лист Твой, Господи
Я новый лист Твой, Господи —
кружусь, в пути желтея.
Помалу осень застилает мне глаза.

Паду к ногам Твоим или
в промозглую траншею,
когда на мир обрушится судьбы гроза.

Я мир Твой, Господи, или во многом чуждый
Тебе и мне? Боюсь своих дорог...

Господь, прости, возможно я не стою
даров Твоих, хоть ими Ты помог
Твоею стать.

Кому я лица строю, как не Тебе,
мой несказанный Бог?

Ты знал меня друзей Твоих сестрою,
когда снимал всечуждую печать.

Я лист последний, тот, что пасть обязан.
Я плод незрелый — кисло будет есть.

В руках — весь мир и новых дней соблазн,
но как дыра в душе зияет песни весть.

11 августа 2023
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В миг, когда пою Тебе — тогда прими
В миг, когда пою Тебе — тогда прими
медный грош моих непрошеных стихов.
Песни сердца были прежде дочерьми
райских дум — их нянчил Дух Христов.
В эту щёлочку Твоей святой любви
просочусь туманом, словно раной.
Как цветок меня в Твоих садах сорви —
не в лесах гнетущего дурмана.

11 августа 2023
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Ступень
Слово — всегда ступень. 
И гвоздь — если слово ново: 
им прибивают тайны
к чужим дорогам по складкам зова.

Слово — стежок на ткани
дорог судьбы и оттиск мысли.
Кто-то нашёл заранее
узор, и нити над ним нависли.

Длить невозможно длинное,
иероглиф жизни — сложен.
Мир, одолевший нежное и невинное,
опять встревожен.

2 февраля 2024
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Слова-сироты
У меня так много слов, и все они для тебя
сейчас. Они твои не меньше, чем мои. Даже больше.
А ты свои слова собрала и заперла на замок.
Выдаёшь их скупо, порционно — всё по делу, наверное.
Ты даёшь безличные слова — ничьи, ни для кого.
Мои слова сиротеют, ища себе братьев среди твоих слов.
Мне жаль их, как своих детей. Но я не могу забрать их,
не могу вернуть себе свои слова, сказанные для тебя.

8 февраля 2024

Из моей глубины только петь или выть
Из моей глубины только петь или выть —
на такой глубине не получится жить.
На такой глубине можно только смотреть
как из жизни уходят то четверть, то треть
человеческих встреч, человеческих дружб,
человеческих дел, человеческих нужд.

11 декабря 2023
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Красивые, широкие, большие
Красивые, широкие, большие —
уже скучаю. Знаю, что пора.
Хранящие сердца, умы чужие,
носители вселенского добра,
я вам спою прощальные куплеты,
им больше негде оказаться спетыми.
Услышать можно всё, что вас поёт —
идёт к вам путь, летит к вам мой полёт,
слова летят, как птицы в тёплый край,
и судьбы к вам хотят: вы песням — рай.
Жаль, жизнь направят по другим дорогам,
которые утратят нас и Бога.

26 октября 2024
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Упала и лежит
Упала и лежит
звезда моих дорог —

попробуй удержи,
что бог держать не смог.

Да разве кто взлетит
без взлётной полосы?

Манит в полёт магнит
предчувствия осы.

Всё знаю наперёд,
да мало проку в том,

когда ничей народ
спешит в чужой содом.

И неоткуда спеть
куплет грядущий свой,

чтоб богом вечным сметь
себя назвать собой.

8 ноября 2024
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О, как умело плавают иные
О, как умело плавают иные,
а я смотрю, но с ними не плыву.
Мои друзья, пути не сетевые,
велят теперь стоять там, где живу.

Все времена текут куда-то мимо,
и человек с водою проплывёт.
Всё человечество теперь во мне ранимо:
не уронить его — вот в чём полёт.

Как не заметить перемен на суше?
Заплыв проходит мимо всех дорог.
Закон любви движением нарушен,
и потому всяк движимый убог.

9 ноября 2024
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Вода
Я — вода, живая и мёртвая: я и не я.
Теку рекой или реками, не зная куда,
или зная, но забывая, чтобы не знать.

Воды многие окружают меня, и толпятся где-то
квадраты и ромбы чужих миражей — не текут.

Ходят строем, чтобы никто не тёк, куда захочет.
И хотеть больше нечего, кроме нездешних дорог.

Сумерки не мешают водам шуметь о своих пустяках.
Тишина утонет, если никто не проснётся.

6 мая 2025
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Яблоки
У меня было три яблока — не знаю откуда.
Из них удалось мне отдать целых пять,
и стало их десять.
Но шестое решила присвоить себе, чтобы съесть,
и пропали одиннадцать.
Что за яблоки это были?

7 мая 2025

Так много шума — словно пыль в глаза...
Так много шума — словно пыль в глаза,
иду на ощупь, доверяясь пальцам
ума и сердца.

Мир идёт ко дну — под море фальши.
Под асфальт ложится
мертвящих планов смежный человек.

7 марта 2025
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На страже
Несчастен тот, 
кто не влюбил в себя 
своих дорог.
Пути молчат другое:
несчастен тот,
кто сам себя обрёк
на сонный зёв
и умерщвлён покоем.

А мне и сон
достался
придорожный.
Я и во сне, как сторож
осторожный,
смотрю и вижу дальние луга.
Мой сон давно
моих дорог слуга.

И рядом шепчутся 
пути других,
выискивая средь моих —
своих.

8 мая 2025
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Поле жизни сужается
Поле жизни сужается — едва заметно, 
жизнь стремится навстречу времени безответно.
Я не верю чужим путям, и к своим всё строже.
Кот души, а не пёс у многих сидит на страже.
Если верить мгновениям, жизнь — ещё под кожей,
но выходит наружу она всё осторожней.

2 июня 2025
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Человеки. Созерцания и мысли
Когда я чаял добра, пришло зло;
когда ожидал света, пришла тьма.
(Иов 30; 26)

Я вижу прорубь с ледяной водой,
где барахтаются люди
замерзающие, беспомощные, одинокие.
Они пытаются выбраться, выползти,
встать на ноги и убежать подальше.
Они брыкаются, размахивая руками и ногами
и при этом топят тонущих,
бьют тонущих по лицу, по шее, по голове...

Другие топчутся вокруг проруби —
такие же беспомощные и одинокие.
Они тоже бьют тонущих, бьют и спасающихся,
если те спасаются сами и если просят о помощи.

Не бьют только сильных, которые сами могут ударить.
Не бьют только бьющих, потому что боятся.
Если боятся...
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* * *
Вижу протянутую руку помощи
тонущему,
а в ней записка: «Ты ничтожен!»
Записка падает камнем в сердце тонущего
и сеет злобу. Злоба даёт силу выплыть.
Но рука бросает новый камень
на голову спасаемого: «Смотри, как я велик!»
И снова летят камни: каждый стоящий у проруби
кидает свой.
Тонущий уплывает прочь, ища спасения.
И тогда Бог протягивает ему свою руку,
свободную от камней и записок.

* * *
Вижу избитого разбойниками человека.
Он лежит посреди многолюдной улицы
и каждый, кто мимо проходит, пинает его.
Конечно, избитого проще ударить, чем не ударить.
Ведь он такой неблаговидный и беспомощный.
Вон, мимо него идут благородные люди:
все им низко кланяются и никто их не бьёт.
Раз этот избит, значит было за что —
на всё воля божия.
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* * *
Слышу крик избиваемого человека:
каждый удар сопровождает он рыданием.
— Так возмутительно громко! Стыдно слушать.
Видно манерам его плохо учили.
Дама в бархатном платье морщит брезгливо носик 
и замолкает.
Собираются люди.
Крик всем мешает спокойно жить и работать.
Крик не красив. Рядом с ним красоваться неловко.

* * *
Иов, гляди, твои друзья так ничего и не поняли!
Или это просто неразумные их потомки глупы
по-прежнему?
Они красуются на фоне чужого страдания.
Они любуются собой, видя себя непричастными.
Их сердца камнями брошены в ближнего.
И даже если совесть принудит их протянуть 
руку помощи,
то не из сострадания, а ради самолюбования.
Иов, восплачь о них к Богу!
 
17 июня 2011



Светлана Коппел-Ковтун

180

И хорошо, что вы не здесь, а там
И хорошо, что вы не здесь, а там:
я не люблю вблизи людей далёких —
душа не привыкает к сквознякам,
бежит ручьями к своему Истоку.
Сливаясь в реки, ручейки журчат,
их воды в общей серенаде спелись;
и капельки котятами урчат,
словно у кошки молока наелись.

11 января 2018
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Обратный ход
Обратный ход,
движение назад —
не развернуться,
а свернуться в точку,
пройти сквозь звук
взорвавшегося мира,
и ввысь и вниз взглянув,
уйти в глубины,
чтоб непорочность мира
пригласить
на званый ужин
накануне горя.

24 октября 2013
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Нафана нет
Нафана* нет,
и страшно быть Нафаном —
ослицей проще, камнем говорящим,
травою, камышом...
Скажу горе: приди,
свидетельствуй камнями о неправде!
Гора придёт,
коль нет средь нас Нафана.
Давида — тоже нет,
разбойники одни
и куропатки жалкие,
без крыльев, без голоса...
Когда же грянет гром?!
Пусть жертвенник погаснет зря горящий!
Давидов дом — не храм уж, а содом...
Забыто всё,
Давид — ненастоящий:
не Бога ищет.

*  Нафан (податель) — пророк, занимавший видное положение в цар-
ствование Давида и Соломона и бывший непосредственным оруди-
ем сообщения между Богом и царём. Он обличал царя Давида за 
содеянный им тяжкий грех относительно Урии и его жены Вирсавии. 
Его же устами произнесено было и прощение.
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Видимо, тельца —
на небо лает,
ластится иудой...
Ослицею зову:
Нафан, приди —
пора тебе взыскать Давида.

30 мая 2014

Цепи и выси
Ваши цепи ломают выси.
Ах, оставьте свои забавы!
Лязг металла и ваши мысли
каждым звуком своим лукавы.
Как ручей, иссыхает жажда —
разве ждёте вы муз падения? 
Их на пир позовут дважды
ради мужества их и пения.

11 января 2018
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На той горе
На той горе, на той горе,
где ужас посетил меня,
живу я, словно зверь в норе,
священное в себе храня.

На той горе, на той горе,
где ангел Божий ждёт меня,
молюсь всегда, как в алтаре,
и в рост идёт моя броня.

И каждый звук, и каждый взгляд
мне посылают сотни стрел,
за то, что я и рай, и ад
на той горе открыть посмел.

22 июня 2017
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Стихотворение
Творение звучит сомнением,
но Бог поёт: преодоление
внушает даром 
вспыхнувшим пожаром.
На пепелище прорастёт,
как варвар
стихотворение.

28 октября 2017

Инициалы
Я так никем не называлась —
я имени ещё не знала,
когда строкою отзывалась
на звук своих инициалов.

И шёлком падали зарницы,
миг искушающие алым —
твоё сомнение продлится
стихотворения кристаллом.

20 ноября 2017
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Я постучу в твою дверь
Я постучу в твою дверь,
чтобы вошёл Другой.

Я не вломлюсь в твой дом,
но приду с подарками

не своими.
И только, если захочешь.

20 февраля 2023
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По жизни — ощупью
По жизни — ощупью, ползком... И на лету —
ходить, как видно, не обучена природой.
Отыскивать заботой полноту
почти бессмысленно, не пережив исхода.
Доверчивость, как минимум, права —
она избыток пользовать стыдится.
Застенчивость — основа мастерства,
заносчивость — оторванность провинций.
Беспечность лилий гибельна вдвойне,
и, всё же, в душах нарастает вечность.
Чем дышится трудней, чем вдох больней,
тем превосходней в людях человечность.
Глаза и крылья — ненасытный зверь —
но если на охоту снарядить их,
они, пройдя сквозь тысячи потерь,
секрет раскроют всех ловушек хитрых.
И Млечный Путь, как Ариадны нить,
заблещет молоком своим небесным,
чтоб нам успеть за вечное схватить
воскресный день, в который мы воскреснем.

22 сентября 2017
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Телесность
Телесность — бремя, 
что-то вроде камня:
овеществление пределов.

Препятствие. И основанье
всего, что Бога захотело
как тело.

28 октября 2017
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Ушли отец и мать, и мой черёд настанет
Ушли отец и мать, и мой черёд настанет:
я — старшая, за мной уже крадётся смерть.
Её приход всегда так неизбежно странен,
пред ней плывёт, как воск любая наша твердь.
Она возьмёт своё, а не своё — не тронет,
укутанных в лучи она сама боится.
Хоть бег часов судьбы по жизни монотонен,
в нём прячется как боль свободная частица.
Всем волям поперёк, она летит как ветер,
она летит как вопль, как птица в южный край.
Пусть каждый взмах крыла вне времени запретен,
на пёрышках тайком хранится вечный рай.

28 августа 2017
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Теснота
Если сердце зажмут, 
как пальцы в дверном проёме —
закричит неуёмность утр,
что мир — огромен:
места хватит для всех.
Безумием страсти тёмен,
грех желает утех
средь тех, чей бог нескромен.
Беззаконные плачут звери:
цветы и песни
не растут в их узкие двери —
бездушно тесные.

22 ноября 2017
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Край
Край перешагнуть во все стороны  —
во всю ширь и высь в одночасье.
Поделить неравное поровну,
чтобы обрести в себе счастье.
Вороны кружат, всюду бороны —
развернулась даль как пристанище.
Голосом зовёт, криком сорванным —
ожиданием силы ранящим.
Воздухом манят реки горные,
рыбы сонные чешуёй блестят —
замолчат вконец мысли вздорные,
крайней прелестью не прельстят.

31 августа 2017

Кто-то умер во мне вчера
Кто-то умер во мне вчера, 
и рождается кто-то новый
в этот климат земной, суровый,
коротать мои вечера.

30 августа 2025
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Полотно
Вся соткана из жизни нитей:
я — полотно, влекомое другими
себе на плечи.

Рвут меня и режут,
кроят надежды
паруса
и парашюты.

Я — плед домашний,
свитер на любимом...

Я — полотно,
сплетённое из зовов,
людских стремлений,
жажд,
любовей:

ткань, что подарена
невесте к свадьбе
на платье.

29 октября 2014
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Штопаю
Штопаю, штопаю
иголочкой душу.
Слушай, ребёночек,
душу слушай!
Ниточку в иголочку
вденет небо.
Слушай свою душу,
где стежок не был.
Штопай её ниткой небесной
штопай;
латку на латку накладывай,
чтобы
небом засветилась душа,
как солнцем,
чтобы она стала
в небо оконцем.
Слушай, ребёночек, кротко
слушай —
станешь когда-нибудь
Богу послушен.
Господи Иисусе Христе,
Сыне Божий,
помоги ребёночку
стать пригожим.

20 января 2016
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По верёвочке
Когда сквозь щёлочку
в мой дом струится день,
я по верёвочке
иду в густую тень,
я по тропиночке
иду в прохладный лес —
ищу дюймовочку,
в которой Бог воскрес.

Гостинцы сладкие
несу жильцам глуши.
Они, несмелые,
сидят всегда в тиши.
Они забавные —
дюймовочки родня.
Они, глазастые,
всё знают про меня.

16 марта 2013
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Набрасываю чьи-то сети
Набрасываю чьи-то сети,
словно наряды примеряю.
Хоть ничего о них не знаю,
я постигаю: незапретен
секрет, открытый снам и детям.
Вдох делаю и расширяюсь —
вдыхаю таинство, как ветер:
закрыв глаза и слух от сплетен,
я узнаю́, чего не знаю.

27 октября 2017
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Колокольное эхо забудь
Колокольное эхо забудь,
голос тихий пусть в небо летит.
Этой жизни голодная суть
запоздалым дорогам претит.

Не ищи, не ищи светлый луч:
дальний друг не милей палача.
Каждый смертный могуч и живуч,
и безжалостен, как саранча.

Посадив у реки черенок,
ты успеешь о нём позабыть.
Но однажды услышишь, как Бог
просит жажду его утолить.

7 июля 2013
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Когда мне грустно
Когда мне грустно, я пишу стихи —
пишу всё чаще, потому что больно.
Рисую словом жалкие штрихи,
снующие повсюду своевольно.
Живые чёрточки иного бытия,
как кислорода пузырьки — в сосуде,
наполненном отравой забытья.
Миг обретенья истины — абсурден.

11 сентября 2017
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Кого пронзило одиночество...
Марине Цветаевой

Кого пронзило одиночество
насквозь,
как бабочку игла,
кому и жить едва ли хочется,
того помиловать могла ль
судьба,
могли ли люди
вобрать в себя чужое им,
которого уже не будет,
но есть которое?

Своим
не станет эхо запредельного,
огонь иной неуловим,
и одиночество отдельного
для них не имя — псевдоним.

Забудут, вскорости раскаются —
недолговечен здешних ход —
чуть пошатаются, помаются,
а там, глядишь, иной исход,
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иное небо потолочное,
иная мебель, пыль гардин...
И всё неточное, побочное,
лишь ты по-прежнему один.

28 июля 2016

Нёс меня Господь
Нёс меня Господь, так долго нёс —
нёс во время гроз, во время грёз,
нёс через пустыни, через мрак,
сквозь души расхристанной сквозняк;
был разбит, унижен и спасён,
был на царство сердцем вознесён.
И сказал Господь: «Неси Меня!»,
я взяла Его и понесла.

15 февраля 2014

Песня держит
Песня держит, 
не отпускает: 
я — синица в её руке.

9 января 2018
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На том неизреченном языке
На том неизреченном языке
я с тучами по-братски говорила,
не узнанная до конца никем,
я постигала в чём стихии сила.

Забывчивость, моя вторая суть,
была дороже памятей злосчастных —
я не пыталась радости вернуть,
завоевав почтенье безучастных.

Зажав надежду в кулаке судьбы,
повелевала, преклонив колени.
Я уставала от пустой ходьбы,
но зов дорог со мной был откровенен.

На равных говорил рассвет, и ночь
пугаясь призраков, меня спасала,
и каждый день хранил меня как дочь:
я в каждом встречном небе воскресала.

5 января 2018
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Длюсь
Молюсь в Тебе,
свечусь в Тебе
и длюсь.

Длюсь междустрочьем,
строчками,
мечтами.

Не длюсь, когда боюсь
и если злюсь,

когда не падаю Тебе на грудь
стихами

и песнями,
слезами-голосами,
дождями-ливнями...

Стремлюсь к Тебе рекой,
ручьем струюсь

и бесконечно длюсь,

пока бегу к Тебе,
пока молюсь.

26 сентября 2013
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Когда уходят те, кто лучше нас
Когда уходят те, кто лучше нас,
нам остаётся жалкое участие,
намёк на вероятности и счастье
и труд, чтобы светильник не погас.

Всегда уходят те, кто лучше нас,
мы остаёмся, чтобы верить правде
полуоткрытых истин, снов и глаз,
росе на недозревшем винограде.

Вдруг птицепадом вскрикнут небеса,
и прямо в глотки полетят нам птицы,
чтоб осветить нутро и голоса
и загасить болотный свет амбиций.

Так вновь приходят те, кто лучше нас,
наметив путь своим сердцебиеньем.
Мы создаём из них иконостас,
и ходим на причастье с упоеньем.

15 ноября 2016
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А я люблю, когда светло и грустно
А я люблю, когда светло и грустно,
когда в заснеженном окне — мороз,
и в росчерке, оставленном искусно,
сверкает тайна миру странных грёз.

Когда подружки, белые снежинки —
под инеем прекрасные вдвойне —
не победили в гордом поединке,
в них близость чуда видится полней.

15 января 2018
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Сердечный ожог
Сердечный ожог,
остановка дыхания,
кома —
и я на чужбине
души,
где всё странно
и ново,
где горечь утрат
сплетена
с безысходностью
утра,
где грозный закат
обрекает быть взрослой
и мудрой.
Рассветная мгла
укутает нежно
в надежды:
здесь вечность сама
считает минуты
одеждой.

17 марта 2015
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Антипрокруст
Господи,
он — слишком взрослый,
а я — слишком ребёнок.
Наше общение —
сплошное недоразумение.
А вдруг он тот самый Инквизитор?

* * *
Я боюсь прокрустовых кроватей,
мягко застеленных и не очень.
Я боюсь нимбов, царапающих
Твои Небеса и моё небко.
Я боюсь тех, кто знает, но не думает,
кто верит, но не чувствует.
Я боюсь друзей, которые не отличаются от врагов,
и рабов, которые не свободны.
Я боюсь говорящих краденными словами,
особенно правильными.
Но в любви нет страха...
Прости мне, Господи!

 * * *
Между формой и бесформенностью — я.
Узкий путь — не узкоколейка...
Форма всё время стремится к Прокрусту.
Поиграй со мной, Господи!

25 июня 2011
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Какое счастье быть в Твоих руках
Какое счастье быть в Твоих руках —
как в птичьих лапах верная добыча.
Пернатые летают в тех мирах,
где не охотятся — таков обычай.
Охотник здешний, как и рыболов,
бросает в небо пойманный «улов».

13 января 2018

Два крыла
Взмах крыла — и ужас, и служение,
и тоска, и головокружение:
от высоких чувств до козней ада,
от рождений звёзд до звездопадов.
Всё в себя взяло моё крыло,
но другое было мне дано —
и оно, как всех небес отрада,
взмаху каждому бездумно радо.

26 ноября 2017
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Разберут все полотна на нити
Разберут все полотна на нити,
и, присвоив немного себе,
всё смотает в клубок охранитель
и оставит моток на столбе.

Ткань сползётся в единую тучу
и потоком помчится с вершин:
нити, нити повсюду — колючий
дождь прольётся в готовый кувшин.

Мокрый город встряхнётся, как кошка
и погонит куда-то клубок,
где окошко блеснёт понарошку,
и на нитке вспорхнёт голубок.

16 октября 2017
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Песня
О хрупкость бытия,
о хрупкость песни,
как не разбить тебя
о глупость жизни?

Как не солгать
ни словом,
ни движеньем,
ни жаждою?

Томлюсь воспоминаньем.
Мне голос тайны
слышится яснее
как впечатленье Бога.

Миг и вечность —
всего лишь шаг навстречу.

Песня длится
как Слово,
как Любовь Его —
предвечно.

29 мая 2013
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Большое сердце
Андрею Платонову

Большое сердце больше всего мира —
оно одно у человека с Богом.
Бери его себе и доминируй:
страдать другими дар совсем немногих.

Большое сердце не вместить вселенной:
она от ужаса свернётся в точку.
И только личность ставит многоточье,
где слёзы в камень превратили тленных.

Большое сердце — птичка на распутье:
куда лететь оно понять не может.
Боль рвёт его на мелкие лоскутья,
она повсюду — поиск невозможен.

22 января 2017
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Боль
Боль велика — прибивает к земле:
пылью лежу и рыдаю навзрыд.
Боже, зачем и за что это мне,
разве судьба моя — горя транзит?

Ток электрический дрожью по телу
мечется: боль атакует опять.
Пыль собирается в тело несмело,
чтобы кого-то собой заслонять.

6 мая 2017
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Нити
Я в новь иду словом, по буквам и слогам —
доселе жива, убиваема снова.
И сколько мне длиться не знаю доныне,
но Сына зов тянется вёрстами — длинен.

Наматывать нити, плести чьи-то сети,
и знать, что двоим предначертан и третий,
и прясть по охоте, и ткать по призыву,
минуя как смерть все торги за наживу.

Повсюду остроты — и колья, и копья,
и злоба, как яд, и кривлянье холопье.
Но тянутся нити небесные раем —
и, кутаясь в свет, я цветком замираю.

22 апреля 2021
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Силища цветка
Я просто задыхаюсь — 
сердце, 
разросшееся до размеров неба, 
стучит, как будто сразу в ста мирах, 
чем исполняет требу. 
Дышать восторгом Бытия
возможно ли — 
не миг, а постоянно? 
Вечно 
гореть и не сгорать, 
и быть в аду, как небо
осиянной 
бесконечным. 
Мал человек: 
как воробью вместить 
вселенские масштабы 
катастрофы? 
Суть жизни понимает 
и принимает 
несоразмерно слабый, 
не особый. 
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О простота 
и силища цветка, 
что под колёсами телеги 
ростки пускает, как пути, 
как тропы, 
чтобы по ним прошли
бессмертия побеги.

19 октября 2017

На кормушку птичка прилетела

На кормушку птичка прилетела,
видно кушать птичка захотела,
но в кормушке пустота лежала
и пустой живот не ублажала.
Так ждала голубка: вдруг придут
проса и пшенички принесут.
На глаза тоска надела шоры,
голос слыша: «Вечные обжоры!»
Птичка не сердилась, не звала,
птичка до последнего ждала.
Был же человек такой когда-то:
птиц кормил — и был, казалось, рад он.

13 ноября 2017
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Осень жизни — сплошные листья
Осень жизни — сплошные листья:
опадает с прохожих «кожа».
Всё потухшее сумрак гложет,
лесть смущённые взгляды лижет.
Обожглась рябина корыстью —
загорелась, стыдом алеет;
гонит лист сухой по аллее
ветер, скачущий рыжей рысью.
Уползают часы по-лисьи,
отдаляют вешние дали:
соблазняют упавших высью,
чтобы листья в стае летали.
 
6 октября 2017

Стебелёк
Дрожит на ветру от любви стебелёк —
он жалостью к ветру согреться не смог:
он жалостью к миру и жив, и распят,
и тем тормозится вселенной распад.

4 декабря 2016
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Вертикаль любви
Два крыла у меня,
два крыла:
боль глубокая
и радость высокая.

Я без них летать
не смогла б:
одинокая и жестокая.

Если больно,
я вглубь бегу.
Если радостно,
то взлетаю.
По пути себя
обретаю —
вертикаль любви
берегу.

10 марта 2013
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Читаю знаки...
Читаю знаки — весточки свободы
в любви Твоей, Господь. Фрагменты
ликов, что хранят сердца простые
и лица. В них судьба взрастает
и расцветает ликами — цветами
родного дальнего.

Туманом даль одета,
и письмена Твои как млечный почерк
сокрыты — не согреты.
Кто согреет?

Пути Господни —
млечные пути —
написаны в сердцах,
но не согреты.
Согреет кто?

26 февраля 2012
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Я говорю с тобой
Я говорю с тобой,
и слова мои, как осенние листья,
падают к моим ногам.
Осень.
Неужели зима уже так близко?
Птицами пусть улетают мысли
в тёплые края сердечности.
Не хочу привыкать к опавшим 
розам моих надежд.

Я люблю все времена года,
не предлагай мне только зимы.
Зеркало, 
в которое мы с тобой глядимся,
много врёт.
Я найду другое,
чтобы солнечный свет поднимал
осенние листья в привычный полёт.

31 августа 2025





О «блаженной неудаче» 
Марины Цветаевой

Размышления о разном. Из дневников





Возлюбила больше Бога
милых ангелов его...

М. Цветаева

Ни на небе, ни на земле я не встре чал ничего более 
прекрасного, чем душа человеческая.

Прп. Макарий Египетский

У поэта всё — правда, или он — не поэт. Не ве-
рить поэту — ошибаться. Если что-то непонятно и 
кажется странным, надо созерцать, вчитываться и 
давать время прорасти в сердце словам поэта... На-
до мыслить не собой, а тем Лучом, который прони-
зывает не только стихи, но и судьбы, прос тран ство 
и время, дух, душу и тело. Луч Веч ности в нас. Луч 
Поэзии. У него много имён, одно из них — Слово. 
Бог-Слово!

Отсюда цветаевское «требование веры» и «прось -
ба о любви» («Реквием»). Требование веры не себе, а 
поэту в себе. Поэт — это правда, а заблуждения — это 
только человеческое. Человек — это вопрос (Пауль 
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Тиллих), а поэт — это ответ (Марина Цветаева). Чей 
ответ? Поэт вопрошает вечность, и ему отвечает 
Вечность.

Бог согнулся от заботы
И затих.
Вот и улыбнулся, вот и
Много ангелов святых

С лучезарными телами
Сотворил.
Есть с огромными крылами,
А бывают и без крыл.

Оттого и плачу много,
Оттого —
Что взлюбила больше Бога
Милых ангелов его.

Цветаева. 15 августа 1916

«Ангелы ещё есть, — говорит Анд рей Битов. — 
Строчка Цветаевой, якобы богопротивная: „Возлю-
била больше Бога милых ангелов его“, она очень че-
ловеческая и женская. Ангелы есть“».

Было время, когда я не понимала ни того, что 
сказал Битов (хотя его «якобы» было мне дорого и 
близко), ни того, о чём Цветаева. Я была не готова, 
но любовь хранила меня от осуждения, в которое 
сегодня впадают многие по причине нелюбви к 
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Цветаевой. А её без любви не понять. Как и любого 
другого человека, тем более — поэта. Я верила ей, 
верила правде поэзии, которая в ней, и как будто 
ждала (ничего не ожидая), пока дорасту до понима-
ния. И кажется, что это моё понимание нужно было 
не только мне, но и другим, и, возможно, самой 
Марине...

* * *
Пытаясь подступиться к осмыслению феномена 

Цветаевой, люди, как правило, неверно смотрят — 
не туда и не с того ракурса. А потому и видят не то. 
Но как понять, куда надо смотреть и как? Чтобы 
ответить на этот вопрос, надо сначала ответить на 
другой: а зачем мы смотрим? Чтобы судить или 
чтобы любить? С какой целью вглядываемся в 
столь трагичную судьбу — чтобы понять кем она 
была или чтобы понять кем является смотрящий 
на неё? Чтобы увидеть мир людей или поэта в этом 
мире? Такого рода первичных вопросов можно 
найти довольно много, и каждый подарит свой ра-
курс смотрения, а ракурс, в свою очередь, одарит 
своим набором тех или иных событий и фактов.

* * *
Поражает в Цветаевой, возможно, именно при-

говорённость в ней жажды человечности, чем-то 
похожая на приговорённость человечности в мире 
вообще. Образ Цветаевой очень ценен и актуален 
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сегодня, потому что она, в некотором смысле, оли-
цетворяет ту агонию человечности, к которой мы 
сами теперь очень близки. Человечность, зажатая в 
угол без права быть — вот о чём Цветаева может 
многое поведать желающему найти ответ и для себя 
лично, и, возможно, для человечества в целом — 
большой, поэтический ответ...

Цветаева была поэтом — т.е. предельным чело-
веком, находящимся всег да на пике, на стыке воз-
можного и невозможного. В этом её рай и ад, в этом её 
неповторимость и проникновенность. Её судьба мо-
жет стать призмой, сквозь которую видны большие 
ответы на боль шие вопросы, видны все злоключения 
духа, странствующего в полутьме, в полузабытьи, но 
всё равно знающего забытое, прикасающегося к утра-
ченному.

Жизни с краю,
Серёдкою брезгуя,
Провожаю —
Дорогу железную.

Века с краю
В запретные зоны
Провожаю
Кверх лбом — авионы.



О «блаженной неудаче» Марины Цветаевой

225

Почему же,
О люди в полете!
Я — «отстала»,
А вы — отстаёте,

Остаётесь.
Крылом — с ног сбивая,
Вы неситесь,
А опережаю —

Я?

Цветаева. Февраль, 1935 

* * *
Кто-то Цветаеву обожает, кто-то ненавидит, кто-

то попросту о ней ничего не знает и потому никак к 
ней не относится. Но кто о ней узнаёт, тот непре-
менно становится её страстным пок лонником или 
страстным противником — судьёй (стихи, мол, хо-
рошие, но сама она...). Такого рода выбор — неизбе-
жен. Откуда это?

— Мне её ужасно жалко, — говорит знакомая.
— Да, но жалко ведь не в смысле, как щенка по-

жалеть, правда? — спрашиваю я.
— Да, вселенски жалко, — отвечает подруга.
— Это как раз про «блаженную неудачу», — гово-

рю я. — Вселенски — это духовно, глобально... Отно-
сительно всех, включая себя  — это жалость не 
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только к Марине. И, возможно, это не совсем жа-
лость, а нечто большее...

* * *
Гений — это, зачастую, ошарашенный, дважды 

шокированный человек: он шокирован и прекрас-
ным, которое ему открыто, и ужасным, которое он 
видит. Гений потрясён красотой, сокрытой от 
большинства — он страстный её поклонник и слу-
житель, сос лу житель. Мир, в котором живёт гений, 
сильно не похож на тот мир, в котором живут обыч-
ные люди, потому при встре че с этим вторым (миром 
обычных людей), гений почти всегда не равен себе — 
как человек, находящий ся в состоянии шока и пребы-
вающий больше не здесь — он тамошний (не здеш-
ний). Отсюда многие странности. И не стоит ки -
читься перед гением тому, кто посреди ада более 
устойчив только потому, что менее чувствителен 
или по тому, что ад мира ему не настолько чужд.

Многое «человеческое, слишком чело веческое», с 
которым носятся люди как с ценностью, для гения 
пусто и безразлично, и многое, что крайне важно для 
гения — пустой звук для обычных людей. Цен ностная 
сетка совершенно не совпадает, потому и трак товки 
событий, поступков, намерений не совпадают.

* * *
Неуместными бывают не только отдельные по-

ступки людей, но и люди в целом — как личности: 
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гении, пророки всех мастей, поэты... Мир их не по-
нимает и не принимает, потому любой их поступок 
выглядит неуместным, ибо логика их поступков 
чужда миру. А если ты всегда неуместен, как можно 
быть уместным хоть когда-то? Отсюда многие 
странности гениев, трактуемые обывателями, как 
правило, дурно — потому что толкуют из себя, по-
своему. Если бы схожим образом действовали обы-
ватели, это, возможно, и было бы дурно, да, но в 
другой логике странный, с виду неверный (не выве-
ренный) поступок может быть нейт раль ным, а то и 
добрым — иначе, непри вычно (доброта его в другом 
диапа зоне).

Гений постоянно пребывает в некоем шоковом 
состоянии из-за своей неуместности всегда и везде. 
От него как бы требуется невозможное — перестать 
быть собой, чтобы быть принятым (признанным 
нормальным, безо пасным). Но перестать быть со-
бой значит перестать быть — это хуже, чем умереть. 
Вот откуда столько суицидов среди гениев. Цветае-
ва тому наглядный пример.

Может ли гений быть злодеем? Сегодня всё ча-
ще говорят, что может. Мол, и Пушкин иронично 
говорит о несовместности злодея и гения, и жизнь, 
мол, наглядный тому пример — гениальных зло-
деев множество. Но я позволю себе не согласиться, 
ибо гениальный злодей — не гений: он не творец, 
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не создатель, а, скорее, разру шитель. Это иного ро-
да гениальность, если даже гениальность— иного 
духа. Бог — творит, а обезьяна Бога — нет. Злодеи 
тем и отличаются, что лишены даруемой Богом 
способности творить.

Не то верно, что гению всё прощается ради его 
таланта — ни в коем случае. Настоящий талант — 
дар и не которое свидетельство, удостоверение 
свыше об отсутствии низости (злодейс тва).

* * *
Цветаева не умела не быть собой. Но и быть со-

бой в мире людей она не умела — в том смысле, 
чтобы строить свои отношения с другими и быть в 
них равной себе. Внешнее и внутреннее в ней не 
было сбалансировано. Зато она умела быть поэтом, 
а он ведь не всегда уместен (скорее — всегда чужд), 
т. е. не всегда помогает оставаться человеком в об-
ществе людей, он помогает быть человеком наеди-
не, в себе. Поэт внутри (почти как дополнительный 
орган) — это чаще помеха отношениям, препят-
ствие — слишком громкий или высокий, или, про-
сто, не свой, не близкий  — про другое. Потому 
внутренний человек (личность) имел возможность 
развиваться в Цветаевой лучше и быстрее внешне-
го, социального — в итоге получилось что-то похо-
жее на аутизм: не медицинский, а поэтический. 
Быть собой она умела только в стихах. Обычное у 
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людей ей мешало, а то, что было нужно ей, чтобы 
быть собой рядом с ними, они не умели ни понять, 
ни являть, ни удерживать в себе или попросту чуж-
дались и боялись этого. Редко кто чуял в ней и мог 
разглядеть то, чем она была на самом деле, не спо-
тыкаясь о те или иные несуразности её характера и 
поведения.

* * *
Цветаева требовала от людей Бога. Бессозна-

тельно, конечно. Она просто обращалась к Богу в 
них, ничто иное её по-настоящему не интересовало, 
не звало. Она словно принуждала каждого явить ей 
лик, а не лицо. Иначе строить отношения она не 
умела. Как юродивый может говорить с другими 
только на территории Бога, а не на человеческой зем-
ле, так и Цветаевой (насквозь поэту) всегда был нужен 
только Бог, (поэту — Поэт), но Бог явленный челове-
ком, Бог в человеке (потому что бог/поэт сокрыт в 
каждом человеке). И этот-то её зап рос не был удовле-
творён — запрос о Боге. Понимала ли она это? Знала 
ли она сама об этом? Ответить можно её собственны-
ми словами, сказанными по иному поводу: «я этого 
ещё — нет, знала! — упорно не хотела знать»1. Сказано 
вместо «ещё не знала» — такова правда поэта.

В этом требовании Бога от других — трагедия: 
нельзя ТАК требовать. Неудача гарантирована 

1 Цветаева. «История одного посвящения».
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(отсюда — цветаевские «неплодные смоковницы»). 
Но нельзя не вообще, а за пределами поэзии. На 
территории бытового пространства нельзя, а в поэ-
тическом измерении — можно2. Здесь, пожалуй, 
нагляднее всего видна разница между поэтом и 
святым: святой Бога сначала даёт, а потом спра-
шивает о Нём. Поэт тоже даёт, но даёт Бога поэтов, 
а не Бога святых (хотя Бог этот один, воздействие 
на людей — различно). Святой даёт иначе, чем 
поэт. То, что даёт поэт, можно взять только поэ -
том в себе.

* * *
Ошибка или беда Цветаевой, которую поэт Вени-

амин Блаженный назвал «блаженной неудачей», но-
сит богослов ский характер. И она не просто 
простительна, она — закономерна. Поэ тическое в нас 
принадлежит не нам, потому и требовать его нельзя. 
Как нельзя требовать любви. Откроется человек 
своим богом или не отк роется — мне навстречу, 
открылся он себе самому для этого или ещё не 
открылся... Он и сам о себе этого не зна ет. Всё это 
сокровенное, тайное — даже для себя. Поэзия в нас 
не выносит насилия и претензий, ей нужна свобода. 
И Бог даёт нам эту свободу — потому что без неё не-
льзя достигнуть поэзии и любви.

2 Цветаева постоянно жила в этом измерении.
   «Поколение — по колено» — об этом, о «неплодных смоковницах».
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Человек сам по себе, в отрыве от Бога — всегда 
«неплодная смоковница», даже когда хочет явить 
себя «плодной». Пока Бог не течёт в нас и посреди 
нас3, являть своё божественное — или подвиг, или 
глупость («бисер перед свиньями»). Но что делать 
поэту, который, подобно юродивому, может быть 
только поэтом — т. е. вне поэзии не живёт, не обща-
ется, не дышит? Чтобы общаться, ему нужен Луч, 
нужен Бог. Другой должен выйти богом к богу в ней, 
иначе реализуется то самое «Быть вытесненной не-
пременно в себя». Так она и прожила — мучениче-
ски, в жажде по Богу, и в полном одиночестве души.

Марине Цветаевой

Кого пронзило одиночество
насквозь,
как бабочку игла,
кому и жить едва ли хочется,
того помиловать могла ль
судьба,
могли ли люди
вобрать в себя чужое им,
которого уже не будет,
но есть которое?

3 «Где двое или трое собраны во имя Моё, там Я посреди них», — 
говорит Христос.
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Своим
не станет эхо запредельного,
огонь иной неуловим,
и одиночество отдельного
для них не имя — псевдоним.

Забудут, вскорости раскаются —
недолговечен здешних ход —
чуть пошатаются, помаются,
а там, глядишь, иной исход,
иное небо потолочное,
иная мебель, пыль гардин...
И всё неточное, побочное,
лишь ты по-прежнему один.

28 июля 2016
(Стихи автора)

* * *
Иногда смыслом своей жизни человек выбирает 

создание фальшивого лица — при отсутствии ис-
тинного. Да, мас ки бывают полезными, но только для 
тех, кто уже обрёл лицо. Когда же маска или, чаще, 
маски являются вместоли цом — это беда. Выходит 
что-то вроде фальшивомонетчика, только гораздо бо-
лее трудно преодолимая проб лема.

Особенно непросто строить отношения с теми, 
кто носит не лицо, а маски. Как строить отношения с 
тем, кто заведомо врёт? С кем строить  — с маской? 
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Но это значит играть по правилам маски, которая 
косвенно требует, чтобы другой так же надел маску. 
А если другому это не нужно? Если другой не хочет 
маскарадничать? Может другой ищет встречи с 
лицом, а не с маской?

Человек надевает фальшивое лицо, прячась от 
себя или пряча себя — тоже разница. Он боится себя, 
мира, других людей? Или пытается обмануть себя и 
других? Или по-другому не умеет (вариант: не хочет 
уметь)? Встречаются даже циники, которые счита-
ют окружающих людей не достойным того, чтобы 
являть им своё лицо — мол, хватит с них и маски. 
Особенно, когда лица нет или оно не удалось. Ещё 
бы... — другого-то варианта не остаётся.

Что делать с маской, которая втирается в дове-
рие? Разоблачать? Не всегда, но только если это 
претензия на настоящую близость, или если чело-
век сугубо напрашивается — т. е. пытается продать 
себя подороже с какой-то заведомо неприглядной 
целью. Или, что тоже бывает, когда всё-таки надо 
встре титься с настоящим человеком, а не его фаль -
шивым подобием.

Методы деструкции маски различны, их много, 
но каждый выбирает наиболее удобный для себя 
формат. При этом хорошо бы понимать различие 
между маской и лицом, чтобы деструкция реально 
разрушала только маску, наклеенный ярлык, но не 
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ранила душу. Кто настолько виртуозен, чтобы ска-
зать: да, я умею это делать правильно?

А что делать тому, кто в любых случаях предпо-
читает общение не с маской (даже не с социаль-
ной — с личной маской), а с лицом? Почему? Ну, 
хотя бы потому, что где двое или трое лиц, а не ма-
сок соберутся во имя Христово, там и Он посреди 
них. Христос не является посреди масок, но люди 
порой вне Христа не могут находиться и мгнове-
ния — им никак нельзя жить посреди масок (гиб-
нут). Дар это или проклятье — в данном случае 
неважно, потому что речь о том, что такое в прин-
ципе возможно, однако не совсем понятно, как вза-
имодействовать такому сугубо привязанному к 
лицу и личности человеку, когда к нему обращают 
маску вместо лица. Не взаимодействовать? Но ино-
гда приходится — и как тогда быть? По умолчанию 
такой человек начинает требовать лицо — оно ему 
необходимо, как воздух. Или, как та же Цветаева, 
будут требовать веры, доверия — чтобы не боялись 
явить лицо те, кто боится его являть по какому-то 
недоверию, страху и пр. Или кто не верит в лицо 
другого, потому что сам всегда носит маску. Или бу-
дут просить любви, искать любви — чтобы не уме-
реть в безвоздушном пространстве мира.

Немощному, тем более гибнущему — прости-
тельно...
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Христианство научает являть своё лицо другим, 
но запрещает требовать его с других, однако и в 
христианстве есть юродивые, которые только в Боге 
остаются нормальными, и потому при общении с 
некоторыми благочестивыми людьми никак не вы-
дают своего юродства, зато являют целый спектакль 
абсурда при общении с абсурд ными, не включён-
ными в Бога, людь ми, отражая тем самым не свою, а 
их подлинную суть, обычно спрятанную за какой-то 
благочестивой, приемлемой для общества маской.

* * *
В Луч меня рождает Другой — своим вопроша-

нием, своей нуждой во мне («смертной надобой»). 
Его вопрошание бывает двух видов: прямое и кос-
венное. Прямое — это как у Сократа, подобным же 
образом действует на человека общение со святыми 
(носителями Луча), поэтами (собеседниками Луча)... 
Косвенное вопрошание действует во мне через ну-
жду ближнего — слышание её в себе. Моё стремле-
ние помочь ближнему, моё ответное делание по 
оказанию любви ближнему, рождает меня в Луч. В 
этом смысл любви. Нужда ближнего — это просьба о 
Луче, сокрытом во мне (и в ближнем), это процесс 
актуализации Луча во мне ради Луча в нас — реаль-
ная нужда при реальном желании отозваться осу-
ществляет меня, делая моё потенциальное бытие в 
Луче актуальным, реаль ным и для другого, и для 
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меня. Это и есть осуществление, к которому призы-
вает христианская вера. Мы создаём друг друга в 
акте взаимной любви. В Луче, откликаясь на Зов, мы 
рождаем свою лученосную Песню.

Зов требует нашей активности посредством от-
вета на вызовы — таков способ прошивания миро-
здания нитями Зова.

* * *
Человек в Боге — это поэт, а если Бог в человеке, 

то человек — святой. Между этими двумя пролегает 
огромная пропасть, имя которой — человек. И всё 
же, чело, устремлённое в вечного Бога — это и есть 
человек...

«Во весь рост я живу в стихах, в людях — не дано» 
(Цветаева).

«Поколение по колено...» (Цветаева).

* * *
Духовный путь женщины осложняется тем, что 

окружающим от неё нужно совсем не то, что нужно 
ей самой. Другим она нужна не такая, как нужна 
самой себе. Отсюда неизбежное раздвоение — при-
ходится идти одновременно двумя маршрутами. 
Мало какой женщине везёт, что нет в ней этой ди-
леммы — я как личность и я как женщина. Первая 
принадлежит Богу, вто рая мужу, семье и отчасти 
обществу, потому что оно тоже предъявляет свои 
претензии.
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Все посягают, хотят корыстно использовать жен-
ственность, а она — как поэзия, она может реализо-
ваться только в условиях любви, а не потре би тель -
ского пользования ею. Бабство — это низменное 
использование того женского, которое не сумело 
убежать в более высокие сферы.

Проблема эта, вероятно, по-своему пережива-
лась Мариной Цветаевой — так и родилось её «Бог, 
не суди! — Ты не был женщиной на земле!» (1915), 
проникновенно спетое Тамарой Гвер дцители.

Но у этой медали, как всегда, есть вторая сторо-
на — позитивная. Стать собой — личностно, можно 
только, став ценностью для кого-то другого. Не в 
смысле отношения этого другого ко мне, а в смысле 
моего отношения к другому. Надо суметь стать тем, 
кто спасает другого — неважно в каком виде это 
происходит. Стать нужным для другого, и нужным 
именно в том смысле, в котором я нужен другому, а 
не себе.

И другая сторона медали знакома Цветаевой, из 
неё родились иные её строки: «Взлюбила больше Бо-
га милых ангелов его». То есть, возлюбила добрых 
людей больше, потому что отдаваясь людям, она об-
ретала в себе Бога. Путь к Богу лежит через любовь к 
человеку.

Однако Цветаева хотела видеть пре ображение не 
только в себе, но и в другом — требовала его, потому 
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что была поэтом и хотела общаться с любимыми в 
поэзии (другого способа быть в Боге, кроме поэтиче-
ского, она не знала). От давая в голодные дни послед-
ние кар тофелины ближнему или, наоборот, беря у 
него что-то необходимое ей, пусть даже без спросу, 
но никогда не последнее — последнее не взяла бы и у 
врага (как не забрала свои похищенные вещи у 
найденного мёртвым вора), она действует как поэт. 
Она всегда — поэт, и когда права, и когда ошибается, 
потому что ошибается она не на поэтическом уров-
не, а на житейском.

Так что проблема, в конечном итоге, сводится к 
обычному для многих сфер человеческой жизни 
противостоянию высокого и низкого отношения к 
жизни, к себе и к другому.

* * *
Цветаева как бы говорила: Если хочешь встре-

чи, будь мне богом, а я буду богом тебе — и мы от-
празднуем Бога в нас (цветаевская встреча под 
аркой). А иначе разве можно встретиться? Конеч-
но, нельзя, если говорить о Встрече с большой 
буквы. 

Арки, арки  — она б хотела 
видеть арки на входах в дружбы.
Выше вход — далеки пределы,
не слышна суета досужих.
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Из-под арки взлетать — не ползать:
царский шаг — где гиенский хохот.
Проскочить злополучий оползень,
обретя стихотворность вздоха.

Арка — друга рука и сердце,
что глядит небесами в душу.
Торжеством равнодушных терций
будет вынесен враг наружу.

7 августа 2022
(стихи автора)

Возможны, разумеется, и другие встречи — с 
маленькой буквы, но они не интересны Цветае-
вой. «Человеческое слишком человеческое» ей 
скучно, как скучно и многим из нас. 

Правда, теперь наступает время обожествле-
ния как раз «человеческого слишком человече-
ского», и потому для понимания великого и 
высокого у многих уже недостаёт жажды по вы-
сокому. Бытийный надрыв и порыв Человека в 
Вечность, делавший человека человеком, больше 
не актуален и потому отменён. Поэзия отменя-
ется, и, следовательно, человек тоже — отме ня -
ется...
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* * *
«Быть вытесненной непременно в себя»4 — от-

ныне роскошь, и это у нас скоро отнимут. Оказы-
вается ужас может быть ещё ужаснее, ещё глубже: 
что-то вроде «Придёшь домой — там ты сидишь»5, 
только это уже не о внешнем доме, а о внутрен-
нем — о душе, о внутреннем человеке — собесед-
нике богов, которого вытесняют не в себя, а из 
себя, но из мира тоже выдавливают, т. е. быть вы-
тесненным в себя уже не получится. Где же ему 
быть — нашему внутреннему человеку? Куда де-
нется этот вечный изгнанник — внутренний чело-
век? 

Откровение говорит, что он станет огромным, 
вселенским: Бог станет всё во всём, а значит и бог, 
который в нас, найдёт способ быть вопреки все-
возможным запретам и препятствиям. Но это бу-
дет потом, после того, что сейчас настаёт, что над -
вигается на мир, как лавина.

4 Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться — мне едино.
(Цветаева. «Тоска по родине», 3 мая 1934);

5 Высоцкий. «Диалог у телевизора».



О «блаженной неудаче» Марины Цветаевой

241

Кто этот «ты», сидящий внутри дома души вме-
сто Христа в нас? Религиозная традиция называет 
его анти христом...

* * *
В любом человеке обнаруживается два разных 

лика: один — создан им самим, другой — создан 
людьми. Мы создаём себя во взаимодействии с 
другими. И в этом деле обнаруживается два типа 
личностей: одни тратят боль ше себя, другие больше 
тратят других; одни больше создают других, другие 
больше создают себя. Равновесие мало кому удаёт-
ся, как и высокое искусство тратить себя с пользой и 
для себя, и для других.

Мы часто становимся вещами для пользования, 
вещами, которые изнашиваются, и ничего удиви-
тельного нет в том, что изношенное становится не-
нужным, непригодным для дальнейшего исполь -
зования.

Отсюда вывод: никогда не становись вещью! Ис-
полнимо ли это? Вряд ли. Даже Бога люди делают 
вещью, говорят, что Бог — тоже вещь.

Надо суметь быть не вещью, несмотря на то, что 
все вокруг, словно сговорившись, будут давить в 
обратном направлении. У человека только один га-
рантированный союзник — Бог. Человек сам себя 
иногда держит неверно, провоцируя свою вещ-
ность.
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Или, всё же, быть вещью — удел всех, и надо 
сохранить себя вопреки этому или, наоборот, благо-
даря этому? Может быть, только ставший вещью 
этого мира, может перестать ею быть? И тогда 
смысл как раз в том, чтобы суметь стать вещью? 
И тогда важно КАК правильно быть вещью этого 
мира и КАК неправильно? Быть может, зло именно 
в том, что человека неправильно делают вещью.... 
Творить человека человеком, давать ему возмож -
ность вполне реализоваться здесь — это, наверное и 
есть правильное становление вещью этого мира. 
Слово «воплощение» — про это. А какие ещё есть 
слова про это?

* * *
Интересная смысловая игра у Чехова в «Три года»: 

«Я вижу, как вы хмуритесь и встаёте, чтобы про-
честь мне длинную лекцию о том, что такое лю-
бовь и кого можно любить, а кого нельзя, и пр., и 
пр. Но... пока я не любил, я сам тоже отлично знал, 
что такое любовь».

Понятно о чём здесь речь, но на деле всё с точ -
ностью до наоборот. Да, есть знание о любви до лю-
бви — и это ложное знание (Чехов об этом), есть 
знание о любви после любви — и это тоже ложное 
знание, и есть знание о любви в процессе любви — 
оно настоящее, но не столько понятийное, сколько 
поэтическое — цельное. Понятий ное начинается в 
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случае отступления хотя бы на шаг, в случае отстра-
нения, т. к. для рациональных понятийных суждений 
нужна дистанция. Но и для не рационального — поэ-
тического — созерцания нужна дистанция. И только в 
любви есть одновременно и дело, и созерцание — она 
способна соединить в себе казалось бы несоедини-
мое. Вне созерцания не любовь, а страсть.

И кто знает, может быть настоящий смысл жен-
ственности — именно в отвлечении агрессивного 
мужского начала от страстей нецельности, вовле -
чение его в созерцание, хотя бы час тич ное — чтобы 
мужчина мог стать собой вполне и «не наломать 
дров» в этом хрупком мире. Страсть, безу словно, 
тоже важна, но она есть в отношениях всегда, кро-
ме тех случаев, когда отношений нет, а есть только 
их видимость.

Влюблённым важно подняться на этаж выше, 
чтобы отдаться сначала Богу, а потом другу другу — 
об этом венчание.

Настоящая близость двух подлинных Я только в 
Боге и возникает. Подлинное Я только в Боге и 
живёт, а вне Бога страдает.

* * *
У поэта всё — правда, или он — не поэт... Но Цве-

таева-человек и Цветаева-поэт, как верно заметил 
Бродский, совпали во времени и пространстве, в 
этом суть её мученичества.
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Как билась в своём плену
От скрученности и скрюченности.
И к имени моему «Марина» – 
Прибавьте: «мученица».

(Цветаева)

Чтобы по-настоящему понимать человека, во 
всяком случае творческого, надо знать его миф — 
историю души, в которой жило его сердце. Она не 
совпадает с фактами биографии, хотя и сопряжена с 
ними. Факты надо ещё верно интерпретировать, 
правильно расположив их в контексте мифа. Вне 
этого контекста поступки человека трактуются лишь 
внешним образом — ошибочно.

Как узнать миф человека? Он открывается 
ТОЛЬКО любящему сердцу. Такова магия сердеч-
ного участия. Миф пишется любовью и читается 
любовью, любовью он передаётся и воспринима-
ется. 

«Мёртвые хоронят своих мертвецов,/ И своих 
узнают бессмертные» (Владимир Микушевич).

Если в двух разных людях вспыхнет единый 
огонь любви, они услышат друг друга, несмотря на 
прост ран с твенные и временные преграды. Они бу-
дут общаться в этом живом огне и рассказывать 
друг другу о главном. Главным в себе общаться — 
говорить и слушать.
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Вне этого главного бессмысленно приближаться 
к фактам биографии человека — ничего не увидишь 
и не поймёшь, а значит всё, к чему ни при коснёшь-
ся, неизбежно переврёшь в себе.

* * *
Разве не затем нам даны знания о Боге, чтобы 

учиться видеть Христа в ближнем, чтобы любить 
ближнего, даже если он сам себя любить ещё не 
умеет? Тем более — другого...

Наше небо, в котором восходит солнцем Бог — 
сердце ближнего. 

* * *

На́ тебе, ласковый мой, лохмотья,
Бывшие некогда нежной плотью.
Всю истрепала, изорвала, —
Только осталось что два крыла.
Одень меня в своё великолепье,
Помилуй и спаси.
А бедные истлевшие отрепья
Ты в ризницу снеси.

Цветаева. 13 мая 1918

Она говорила о себе: «я — психея», потому и не 
обошлось без просьбы о любви, без которой всё — 
тщета и тлен. Любовь — как понимание, любовь — 
как равность, любовь как открытость и та самая ве-
ра, которую она требует по праву. У поэта не бывает 
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лжи, и кто не верит, тот сам ложен. А кто верит, тот и 
любит— не может не любить.

«Требование веры» и «просьба о любви» — это 
голос человека, совпадающего в себе с поэтом. 
Цветаева вынуждена просить любви. Как нищенка, 
как лучик («я, как луч и, как нищий стучусь во все 
окна»), потому что только любовь других позволяет 
ей, такой странной — страннице, быть, даёт ей раз-
решение на жизнь. Нелюбовь вытесняет её из жиз-
ни, приговаривает к небытию. Равнодушие так же 
не приемлет не такую, как другие Цветаеву, словно 
нет ей места на земле среди людей. Любовь нужна 
Цветаевой, чтобы жить — это не слова, не прихоть, 
а острая жизненная необходимость, «смерт ная 
надоба».

По сути цветаевская просьба о люб ви  — это 
просьба не вычёркивать, не убивать душевно, дать 
разрешение на жизнь ей такой, как она есть.... Нелю-
бовь толкает её как юродивую в поток всеобщей не-
приязни, не позволяя ей удерживаться в своём 
юродском рае.

* * *
Её всегда понимали неверно, потому что судили 

по себе. А она действовала в другой парадигме себя 
и мира, она всегда делала что-то другое. Потому 
просила судить о ней по умыслу, по замыслу, а не по 
тому, что вышло. Жить как другие люди, сколько ни 
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пыталась, она не умела. Не могла, даже если бы за-
хотела... Но жить-то приходилось. И не только 
жить, но и выживать. «Жизнь место, где жить не-
льзя» — кому нельзя? Поэту, «поэты всегда — жи-
ды», т. е. чужаки, виновные во всём, что не так, по 
умолчанию...

«Я имею счастье быть несчастным» — странные 
слова немецкого писателя-романтика Жана Поля, 
непонятные. Потому их хорошо бы читать сквозь 
призму высказывания русского поэта Николая 
Некрасова: «Счастливые глухи к добру» — так по-
нятнее.

Обыватели живучи, сильны своим животным на-
чалом — в отличие от поэтов, но поэты счастливы — 
в отличие от обывателей. Разумеется, счаст ливы не в 
обывательском понимании. По-обывательски они 
скорее несчастны. Но поэзия одаривает душу неве-
роятным богатством, которое поз воляет быть 
счаст ливым, несмотря ни на что и вопреки всем бе-
дам. Этого-то иного, чуждого обыденности счастья 
обыватели не прощают поэтам. А ещё больше не 
прощают — свободу от обывательщины.

Грядущий антихрист — пиковая, предельная, 
системная обывательщина, но не в том смысле, как 
понимают многие. Предельная обывательщина по-
знаётся в её тотальном господстве и в умах и над 
умами — в том числе над чуждыми себе умами. 
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Технологии теперь позволяют получить свой зап -
ретный плод и тем, кто бесплоден от Бога и лишён 
высокого счастья причастности к высокому.

«Меня обманули только — люди, которых я пы-
талась, все люди (мно — ого!) которых я пыталась 
любить, т. е. иносказать — в другой мир, откуда — 
мне казалось — они, как я, родом» (Цве таева). Жить 
надо: можешь ли, хочешь ли — живи! Тогда нужен 
Бог, Он необходим, как воздух — Он ведь тоже Поэт. 
«Я боюсь одного в мире — минуты, когда во мне за-
мирает жизнь», — говорит покончившая с собой, 
несмотря на это, Цветаева. Значит, в жизни её нака-
нуне трагедии мёртвости оказалось больше, чем в 
самой смерти?

Близкие люди — это люди, между которыми 
возникает Бог. Потому человеку нужен человек, 
чтобы тёк между ними Бог. И так будут живы оба, и 
так оба будут поэтами — т. е. теми, кто слышит Слово, 
кто вслушивается в Слово, и потому слышит другого.

Воспоминанье слишком давит плечи,
Я о земном заплачу и в раю,
Я старых слов при нашей новой встрече
Не утаю.

Где сонмы ангелов летают стройно,
Где арфы, лилии и детский хор,
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Где всё покой, я буду беспокойно
Ловить твой взор.

Виденья райские с усмешкой провожая,
Одна в кругу невинно-строгих дев,
Я буду петь, земная и чужая,
Земной напев!

Цветаева. 1909–1910

Она боготворит земное небо, а вовсе не землю, 
как ей кажется. Бога на земле — т. е. бога в людях, 
она любит больше, чем того, который на Небе. Бог в 
людях — тёплый, близкий и такой недостижимый 
(всегда — «неплодные смоковницы», Ницше о том 
же феномене, о цветаевском боге, который в нас, в 
людях, сказал — «бог умер, мы убили его» ). И отто-
го, вероятно, Бог в нас любим поэтом ещё больше — 
героически, мученически (цветаевское «ещё меня 
любите за то, что я умру» — и об этом)... Без этого 
Бога в нас никак нельзя жить в земном, человече-
ском аду, потому что у Бога нет других рук, кроме 
наших.

Круговая порука добра — её мечта, её влюблён-
ность, но людям она не по силам. Только Бог это 
творит— Бог, который в нас...
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