Константин Симонов

Oтвeт жeнщинe, кoтopая нaписала мyжу на фронт o тoм, чтo ушлa к дpyгому

Oтвeт жeнщинe, кoтopая нaписала мyжу на фронт o тoм, чтo ушлa к дpyгому. Пиcьмо пepeхвaтили oднoпoлчанe мyжа и пoпpoсили К. Cимoнова нaпиcaть отвeт

Женщине из г. Вичуга 

Я вас обязан известить, 
Что не дошло до адресата 
Письмо, что в ящик опустить 
Не постыдились вы когда-то. 

Ваш муж не получил письма, 

Жди меня и я вернусь... История любви, которой не было

... Она умерла в декабре 1975 года. Умерла одна, в пустой квартире, сутки пролежала на полу. Ей было 57 лет. Ни некрологов, ни статей в газетах не последовало – лишь коротенькое извещение в газете «Вечерняя Москва».

Русская ментальность. К. Симонов «Сверчок»

Вот это правда про русских.  Сверчок безобиден и беззащитен, его обидеть - грех, в отличие от того или иного «людоеда».
 

быть убитым -
входит в обязанности врага.

*

У нас была чистая совесть людей,
посмотревших в глаза войне.
И мы слишком много видели днем,
чтобы видеть еще во сне.
Мы спали, как дети,

*