Проза

2019

Солнечное пятно на тёмном фоне старого пальто

Женщина - ломовая лошадь, женщина - тяжеловоз... Быть может, только 8 марта они, слегка смущаясь, вспоминают, что в них тоже когда-то цвела женщина. Что с ней стало, вспоминать не хочется - отсюда некая сконфуженность. Цветок в руках выглядит как-то неуместно, странно. Русские женщины стареют рано, потому что не берегут себя: других жалеют больше, а их самих редко кто жалеет...

2019

Человек, Бог и нищенка

Просил человек у Бога показать ему святого человека. Много лет просил. И вот однажды оказался он в зимнем парке на одной скамье с нищенкой, потому что Бог сказал ему, что она – святая. Сидит, глядит на неё в упор, словно требуя: докажи, яви благодать! А она не являет: устала до смерти, есть хочет, пить хочет, спать хочет, а жить не хочет...

2010

Для кого пишет православный литератор?

Вопрос не так прост как кажется. Отчасти он даже коварен, ибо может быть понят, как вопрос о читателях, об аудитории, на которую рассчитывает автор. На самом же деле мы хотим узнать о мотивах, о движущей силе, толкающей автора на трудное и, в то же время, приятное делание — писательство. В принципе, о творческом процессе сказано и написано уже достаточно много, чтобы не задаваться такими вопросами. Однако, мы говорим о православных авторах, а здесь не так все однозначно...

2019

Я и не Я, или Душа — не мера, а избыток

Человек поразительно не равен сам себе. И намешано в нём всякого разного с избытком, и сам этот избыток какой-то странный, непонятный, даже, кажется порой, ненужный — лишний... Всё ему чего-то недостаёт, что-то нужно и, как правило, то, чего нет и быть не может — разве только в грёзах... То счастья ему захочется, то любви... И что нормальному прагматику со всем этим делать — в наше-то время?.. Помнится, у Ю.Мориц было точное, но всё равно непонятное, ибо поэтическое, высказывание: «Душа — не мера, а избыток»...

2015

О христианской «наглости»

Что я называю христианской «наглостью»? То, что христианин имеет дерзновение думать, что он кому-то небезразличен в этом мире, и кто-то посторонний может «подвинуться» ради него, хоть и не должен. Наглость надеяться на чудо человечности и поддержки в трудных обстоятельствах. По нашим временам это даже — сверхнаглость, разве нет?

2004

О вере и неверии

Задача человека — бескорыстно, искренне, всем существом своим возлюбить истинное добро и его Источник — Бога, ибо все остальное, как говорит старец Паисий Святогорец, «является следствием благого, которое ПРИХОДИТ в душу, КОГДА НЕ ОЖИДАЕШЬ»...

2009

Муки и радости творческого процесса

...все можно свести к вопросу о том, что важнее подарить ближним: свое внимание и душевное тепло или шедевр? Скажете, утрирую? Наверное, но лишь отчасти. Ибо каждый творческий человек, рано или поздно, действительно оказывается перед выбором кому служить: музе или ближним. Понятно, что гений потому и гений, что не служить своей музе не может...

2016

Рыба ищет, где глубже, а человек где выше

«Рыба ищет, где глубже, а человек — где хуже», — так перевернули русскую народную пословицу Стругацкие в своих «Стажерах», имея в виду стремление человека к преодолению трудностей. А я перевру Стругацких и прочту эту фразочку по-своему, по-бабьи. Материнское зрение всегда работает на опережение, чтобы соломку подстелить. То есть, оно смотрит глазами вероятной катастрофы — ищет слабые места, куда обычно бьёт и судьба, и люди неготового к испытаниям детёныша...

2018

Мурмурация, «вывих» мира, живые обрубки осьминога и нанотехнологии

Про «вывих» мира говорил ещё Гамлет. Через личную трагедию он обнаружил зло мира, которое видится неуничтожимым. Идеал и реальность человеческой жизни слишком сильно расходятся. «Человек не радует меня», — констатирует Гамлет, которым движет не кровная месть, а широкое желание «вправить этот вывих». Подобное стремление, наверное, есть у каждого из нас, но всё время чего-то недостаёт — быть может, решимости...

2018

Доброта — не добро, доброту ещё надо конвертировать в добро

Каждый в предлагаемых жизнью обстоятельствах делает, что может. А если не делает, то либо не может, не умеет, либо не желает, либо требуемое вообще находится за гранью его разумения. Потому нелепо требовать от другого: будь таким как я считаю правильным. Если мы сами действительно правильны (праведны), то мы должны делиться с другим праведностью, а не своими претензиями...

Дружба, Любовь и Песня

Вызывание своей Песней Песни другого.
Дружба — поиск Песни сердца другого (петь навстречу), вызывание своей Песней Песни другого. Это бережное внимание к Песне другого. Светящийся шар на картине Чюрлёниса «Дружба» — и есть Песня. Её принимают или передают — всё это пение Одной Песни. 

2018

О чём говорят пазлы?

О чём могут поговорить два пазла? Ну, конечно, только о целой картинке - она их соединяет, даже если они расположены на её противоположных краях и не соприкасаются. Общая картинка - целое - это всё, что есть у них обоих. Можно наверное попытаться предложить друг другу рассмотреть тот фрагмент общего рисунка, который их различает, но чтобы его увидеть и воспринять...