Родина

1. Родина — это (1) пространство, (2) время, (3) ландшафт и (4) люди в их (1 — 4) уникальной экземплярности, в каковой экземплярности они окружают только что появившегося на свет человека. Мать и её лоно — самая первая родина любого человека, даже Гая Юлия Цезаря. Но, конечно же, мать — не вся родина.

Далее, родившись, человек по мере роста может относиться к родине всё масштабнее, включая в неё не только свой город и окрестности, но и всю страну, если не всю планету. А время такой человек уже считает десятилетиями и веками и, час от часу не легче, иногда суётся и в вечность. И ландшафт для него родным становится чуть ли не всякий. И любые люди — соотечественники, жили бы лишь они в этой же стране и говорили на знакомом тебе языке.

Несмотря на такие растяжки тканей родины, уникальная экземплярность даёт о себе знать; и именно она составляет первый опыт человека, ведь первые связи с миром идут через неё. Тут вопрос не об оценках. По здравом размышлении Швейцария может быть предпочтена Алтаю, а уж тем более — Нижнему Приобью. Но речь-то об уникальном воздействии среды на человека и импринтинге на всю дальнейшую жизнь.

2. Порой сожалеешь, что такое бойкое перо, как у Д. И. Писарева, так мало поработало, сам Д. И. Писарев прожил всего двадцать восемь лет, шесть из них в заключении в Петропавловской крепости, а имя его мировоззрению — вульгарный материализм. Это всё шло от Родины, а сам Д. И. Писарев, личность талантливая, всё шедшее от Родины предельно усугублял. Родись он там же, но чуть позже, позже на несколько десятилетий, из него сформировалась бы совершенно другая личность, которая сделала бы в разы больше не столько нигилистического, сколько позитивного, и которая постаралась бы не утонуть во время купания в Рижском заливе.

3. Не может быть второй родины, как не может быть повторной первой любви или повторной потери девственности. Сказки эмигрантов про Израиль, историческую родину, или Америку, новую родину, остаются сказками. Эмигрант — (1) существо, покинувшее родину; или (2) существо, покинувшее родину да ещё и отрекшееся от родины. В последнем случае он становится безродным при всём несомненном наличии у него родины, но символический-то акт отречения свершён, и родина свободна от его постоя уже не только физически.

Люди, родившиеся и остающиеся в России, но избравшие себе профессией нещадно её ругать, начиная с неба и вершин власти, а заканчивая почвой и центром Земли, достигаемом, конечно же, по сугубо местным радиусам (на этих радиусах — самые скверные дороги!), — эти люди касательно родины суть её лишаи, касательно самих себя — чесотка интеллекта.

Да, и такое с родиной случается. Кожные болезни, паразиты... Надо лечить!

4. Моя Родина — это Алтай, Барнаул, хрущёвский пятиэтажный дом по ул. Эмилии Алексеевой (странное запоминающееся имя!), бедное и счастливое детство в большой семье и на тесной жилплощади. Это школа № 74, первый класс и предложение педагогов родителям после первой четверти перевести меня из первого класса сразу в третий, чего мол тянуть резину! И моё позднейшее дилетантское увлечение астрономией, родившееся из интереса к ярким звёздам, сверкавшим на небе поздним зимним вечером, тогда чуть более старшие товарищи катали меня, четырёхлетнего, на санках, а я лежал в санях барином, на спине, и созерцал звёзды, сознавая полное своё моральное право и быстрого своего катания, и созерцания этих неподвижных искр света. Что такое Родина? Это все мои звёзды!

Максим Бутин