Ольга Седакова

Он всегда помнит, что все сложно: сложнее, чем хочется азартному человеку...

Седакова про Аверинцева:

«Он не то чтобы напоминает: он всегда помнит сам (и тем дает увидеть другим, как красива такая память), что все сложно: сложнее, чем хочется азартному человеку, - и, в конечном счете, все совершенно просто: проще, чем хочется человеку лукавому».

Свобода — первое условие творчества

Свобода — первое условие самого творчества (известный сюжет: птицы в клетке не поют). Прославление свободы — и ее наглядная демонстрация, которую представляет собой каждое вполне удавшееся сочинение. Там, где нарушен закон свободы, красоты не возникнет. Рабское, расчетливое, трусливое, неискреннее некрасиво.

«Таинственное», с которым имеет дело художник (в широком смысле), по сути безымянно

А про Россию мне не хочется думать, и мне бы хотелось, чтобы и другим не хотелось. С. Романо (бывший послом Италии у нас и, как говорится, даривший меня дружбой) в своей книжке «La Russia in bilico» написал о поразительном нарциссизме России, веками созерцающей собственную необычность — в форме ли самобичевания, или самопревозношения.

Слово дается не нам - не дай Бог его придержать, для себя

Дело — наше положение, русское слово, вещь слишком тонкая и бездонная, чтобы не считать опасным всякое уверенное говорение. Искать, прислушиваться, удивляться, знать, что слово дается не нам, и когда — редко — через нас, то не дай Бог его придержать, для себя.
Бибихин - Седаковой. Письма 1992

Слово сбывается, когда его произносят и слышат

Для него было важно событие. Слово сбывается, когда его произносят и слышат.

Седакова о Бибихине

Редкая мысль мыслит о странном, не делая его обыкновенным, не переставая удивляться ему

Всё настоящее - редко.
В.В. Бибихин

* * *

Нельзя полагаться на редкое.
Кант

* * *

Стихи прежде всего освобождают человека из тюрьмы его обыденного опыта

Есть бездна попыток определить стихи и поэзию. Это, между прочим, не одно и то же. Тот же Маяковский, например, говорил, что любит стихи, но терпеть не может поэзию. Михаил Леонович Гаспаров, который мне эти слова Маяковского сообщил, заметил: «И я так же. А вы, наверное, наоборот?» Он угадал.

Хочу хотеть одно, а на деле хочу другое

Человек есть то, чего он хочет - в нём хочет его сущность, его потенции, его возможности, которые хотят быть и нуждаются в каких-то условиях для бытия (когда в организме не хватает влаги, например, человек хочет пить - и вода реально нужна ему для жизни, а не просто так, теоретически).

Ближним для творческого человека является как раз этот самый дальний

У Седаковой было хорошее эссе о служении Дальнему. Она говорит примерно так: религиозный человек служит ближнему, а творческий - дальнему. Дальний - это я завтрашний, а не я нынешний, и другой завтрашний, а не нынешний (толкование дальнего - моё).

Они ждали, жаждали конца, а ты думал, что они слушают

В. В. Бибихин - О. Седаковой:

Там, где нарушен закон свободы, красоты не возникнет

Свобода — первое условие самого творчества (известный сюжет: птицы в клетке не поют). Прославление свободы — и ее наглядная демонстрация, которую представляет собой каждое вполне удавшееся сочинение. Там, где нарушен закон свободы, красоты не возникнет. Рабское, расчетливое, трусливое, неискреннее некрасиво.

Жизнь ведь - небольшая вещица

...
Жизнь ведь - небольшая вещица:
вся, бывает, соберётся
на мизинце, на конце ресницы.
А смерть кругом неё, как море.

Ольга Седакова. Старые песни. Зеркало

Персональное свидетельство о положении вещей в мире

Неприлично обсуждать чужую психологию, чужие верования и т.д. Поэтому мы все время говорим о языке, о тропах, о композиции… Но ведь в действительности все это выражает дословесный, дохудожнический опыт автора, это его персональное свидетельство о положении вещей в мире.

Ольга Седакова. Урок Целана

Рильке. «Художник улыбается: Он будет»

Настоящий художник призван творить не свою, но Божию волю, творить в себе и через себя, творя.

Поэзия «по отдельности» не говорит

Эти «большие слова» (поэзии - С.К.) не значат что-то: они просто есть что-то. И реальность их существования поражает. В «больших словах» поэта мы узнаем слово нашего языка не как смысловую, но как силовую единицу. Да, с поэтическим словом всерьез, по-прозаически (точнее: по-журналистски) спорить будет только невежда определенного толка.