Дневник
Правда ли, что Достоевский — автор фразы «Все мы вышли из гоголевской «Шинели»»?
Считается, что одна из самых известных фраз о русской литературе вышла из-под пера великого писателя. Мы проверили, действительно ли это высказывание принадлежит Достоевскому.
Повесть Николая Гоголя «Шинель» стала одним из первых произведений, где был раскрыт образ маленького человека — явления, которое впоследствии станет знаковым для русской литературы XIX — начала XX веков. Это влияние в своё время было описано короткой, но ёмкой характеристикой «Все мы вышли из гоголевской "Шинели"», которую традиционно приписывают Фёдору Михайловичу Достоевскому. В последнем легко убедиться, посетив такие ресурсы, как «Радио Свобода», РИА «Новости», «Российская газета», сайт музея «Дом Гоголя», прочитав биографическую книгу Евгения Соловьёва «Достоевский», эссе Георгия Адамовича «Наследство Блока», а также знаменитый роман Вениамина Каверина «Два капитана». Популярна такая атрибуция и на Западе — вплоть до авторитетной энциклопедии Britannica.
Можно не пытаться найти искомую фразу в трудах самого Достоевского — её там нет. Конечно, Фёдор Михайлович не мог обойти вниманием эпохальную для своего времени «Шинель». В его первой повести «Бедные люди», написанной под сильным влиянием Гоголя, главный герой Макар Девушкин, прочитав это произведение, узнаёт в Акакии Акакиевиче себя и возмущается: «И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? <...> Да ведь это злонамеренная книжка, Варенька; это просто неправдоподобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой чиновник. Да ведь после такого надо жаловаться, Варенька, формально жаловаться». Так что сам Достоевский в какой-то мере «вышел из "Шинели"». Однако нас интересует, откуда пошла атрибуция этой цитаты ему.
В некоторых литературоведческих текстах уточняется, что цитата дошла до нас благодаря французскому писателю и историку литературы Эжену-Мельхиору де Вогюэ. В 1877–1882 годах де Вогюэ работал в Петербурге секретарём французского посольства и был близко знаком со многими русскими литераторами. Главным толчком к изучению этой версии послужила статья видного советского текстолога Соломона Рейсера, вышедшая в журнале «Вопросы литературы» в 1968 году. В ней автор отмечает, что дневник Вогюэ фиксирует три встречи с Достоевским в 1879 и 1880-х годах, но не содержит никаких упоминаний о творческих связях Достоевского с Гоголем.
Тем не менее, именно Эжен-Мельхиор де Вогюэ, судя по всем свидетельствам, с которыми согласен и Рейсер, познакомил широкую общественность с фразой, вскоре ставшей крылатой. Всё началось со статьи о Достоевском из серии «Современные русские писатели», вышедшей в журнале Revue des Deux Mondes («Обозрение двух миров») в 1885 году. В ней де Вогюэ пишет (перевод):
«Правда, Гоголь задал эту тему в повести, озаглавленной "Шинель". "Мы все вышли из «Шинели» Гоголя", — справедливо говорят русские писатели; но Достоевский заменил иронию своего учителя на трогающее нас чувство». Как видим, здесь нет прямого утверждения о том, что цитату произнёс Достоевский, только абстрактное «русские писатели». Там же можно встретить высказывание самого Вогюэ: «Между 1840 и 1850 годами все трое (Тургенев, Толстой и Достоевский. — Прим. авт.) вышли из Гоголя, творца реализма».
В том же 1885 году вышла ещё одна статья Вогюэ из серии «Современные русские писатели» — на этот раз о Николае Васильевиче Гоголе. Вот что в ней говорилось (перевод):
«Чем больше я читаю русских, тем лучше понимаю, как прав был один из них, тесно связанный с литературной историей последних сорока лет, когда сказал мне: "Мы все вышли из «Шинели» Гоголя". Если взять, например, Достоевского, то преемственность очевидна: наводящий ужас романист уже весь присутствует в своей первой книге "Бедные люди", а "Бедные люди" в зародыше присутствуют в "Шинели"». Год спустя статья вошла в книгу Вогюэ «Русский роман».
Как видим, во втором случае француз сужает авторство цитаты до одного конкретного писателя, но при этом не называет его имени. Рядом у Вогюэ упоминается Достоевский, но при этом было бы несколько неестественным сначала утаивать имя автора, а в следующем предложении бесцеремонно его раскрывать.
И даже наличие вполне корректного перевода книги Вогюэ на русский язык (1887) не помешало в 1891 году литератору Евгению Соловьёву в его биографии Достоевского из серии ЖЗЛ вложить фразу в уста непосредственно Достоевского: «"Все мы вышли из гоголевской «Шинели»", — говорил он, и с этого ясно выраженного сочувствия к униженному и оскорблённому и началась его литературная деятельность». Именно Соловьёву, похоже, принадлежит пальма первенства в приписывании той цитаты Достоевскому, в то время как у литературоведов есть сразу несколько кандидатур.
1. Собственно, Фёдор Михайлович Достоевский. У этой версии есть доводы как за, так и против. Достоевский действительно начал литературную деятельность примерно за 40 лет до статьи Вогюэ — тем самым романом «Бедные люди» в 1846 году. Минус — странная формулировка в статье о Гоголе, о которой мы писали выше.
2. Иван Сергеевич Тургенев. Сторонники этой версии приводят дневниковую запись писательницы Ольги Николаевны Смирновой о разговоре её матери Александры Осиповны с Тургеневым после выхода в свет «Отцов и детей»: «Когда И. С. Тургенев задел её и Гоголя в "Отцах и детях" … она от души смеялась и сказала ему: "Однако ж, Иван Сергеевич, всё-таки вы сами вышли, по вашим же словам, из «Шинели» Гоголя, а из-под каланчи по ходатайству губернаторши. Ваш роман chef d’œuvre; ваши же друзья Герцены и компания его ругают, а Гоголь и губернаторша одобряют…"». Первые более-менее замеченные критиками произведения Тургенева также появились за четыре десятилетия до статьи Вогюэ.
3. Дмитрий Григорович. Писатель, с которым Вогюэ встречался в Петербурге и обсуждал историю публикации «Бедных людей». Определение «тесно связанный с историей литературы на протяжении последних сорока лет» подходит Григоровичу даже лучше, чем Достоевскому и Тургеневу, которые сами эту историю и творили, а кроме того, на момент выхода статей их уже несколько лет как не было в живых, то есть «последние» годы несколько выпадали. Именно о Григоровиче Вогюэ писал, что тот «занимает почётное место в литературе» — эпитет, неплохо коррелирующий с определением выше. Кроме того, именно Григорович в «Литературных воспоминаниях» утверждал, что в 1840-е годы всё «тогдашнее литературное молодое поколение», включая его самого и Достоевского, находилось под сильным влиянием Гоголя: «Все в одинаковой степени были увлечены Гоголем; почти всё, что писалось в повествовательном роде, было отражением повестей Гоголя, преимущественно повести "Шинель"».
4. Болеслав Маркевич. В его пользу говорит сразу несколько фактов. Во-первых, в созданном при жизни Вогюэ (и, возможно, согласованном с ним) английском переводе его «Русского романа» автор фразы назван «ныне покойным сановником и писателем, ныне покойным». Под это определение русский литератор, камергер и действительный статский советник, скончавшийся в 1884 году, подходит почти идеально, в отличие от вышеупомянутых коллег. Маркевич по прозвищу «чиновник-литератор» действительно встречался с Вогюэ, а позднее в некрологе на смерть Маркевича француз назвал того «связанным на протяжении четверти века со всеми литературными битвами». Обратите внимание на рифму «связанный» — «связанный» в двух цитатах. При этом было бы вполне понятным желание Вогюэ не называть напрямую имя Маркевича, поскольку тот в 1875 году попался на взятке и подмочил себе репутацию.
5. Наконец, историк цитат Константин Душенко отмечает, что формула «выйти из чего-то / кого-то» была на тот момент в русском языке неизвестна, а вот во Франции применялась. Отметим, что много лет спустя, в 1899 году, в одной из своих статей Вогюэ впервые приписал фразу некоему «великому русскому романисту», чем спутал карты всем будущим исследователям. Учитывая все обстоятельства, не исключён и вариант, что цитату придумал сам Вогюэ, а потом решил популяризировать её через приписывание какой-то из знаменитостей, но без конкретизации, в избежание уличения во лжи.
Таким образом, нет достаточных оснований утверждать, что слова «Все мы вышли из гоголевской "Шинели"» произнёс именно Фёдор Михайлович Достоевский. Человек, который сделал это высказывание достоянием общественности, никогда такого не утверждал, а на роль автора цитаты есть сразу несколько достойных кандидатур.
Только женщина ФИЗИЧЕСКИ знает, что это такое - кормить своим телом другого человека, только женщина знает, ЧЕГО стоит его медленный рост только для того, чтобы он смог жить как обретший отдельное тело организм, какие усилия требуются для его встраивания во внешний мир, - и как он хрупок при этом, как эта трудно сплетенная плоть разрушается одним ударом, как годы и годы усилий сводятся этим ударом на нет...
Татьяна Касаткина
Ф.М. Достоевский М.М. Достоевскому:
"Брат, любезный друг мой! всё решено! Я приговорен к 4-хлетним работам в крепости (кажется, Оренбургской) и потом в рядовые. Сегодня 22 декабря нас отвезли на Семеновский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял шестым, вызывали по трое, след<овательно>, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в последнюю минуту ты, только один ты, был в уме моем, я тут только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые были возле, и проститься с ними. Наконец ударили отбой, привязанных к столбу привели назад, и нам прочли, что его императорское величество дарует нам жизнь. Затем последовали настоящие приговоры. Один Пальм прощен. Его тем же чином в армию...
Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою".
22 декабря 1849. Санкт-Петербург. Петропавловская крепость.
"Искусственный интеллект – человеческая глупость" (c)
"Умный дом – глупый хозяин" (c)
Уже сегодня ИИ легко может перехватить управление таких устройств, как компьютеры, смартфоны, телевизоры и автомобили, напичканные электроникой. ИИ может отключить доступ к интернету, к файлам, можно дистанционно заблокировать все входящие или исходящие звонки, СМС или E-мейлы, либо притормозить их доставку адресату (изоляция). Дистанционно, с любой точки планеты можно отключить автомобиль, и он не сдвинется с места. Можно считать скорость передвижения и отключить тормоза. Жигули ВАЗ-2106 в этом плане надежнее 6-сотого Мерседеса. Вспомните, как Volkswagen и Nissan отзывали свои автомобили, а Samsung – планшеты Galaxy Note – они были отключены дистанционно, как те, что уже использовались, так и не распакованные планшеты и автомобили в салонах.
Зато сейчас мы можем открыть холодильник, чтобы поесть, открыть механический кран, чтобы попить, повернуть механический ключ, чтобы выйти из дома погулять, либо дверцу балкона, чтобы подышать свежим воздухом. А теперь представьте, что всеми этими вещами будет управлять электроника: умное и якобы экономное потребление воды – в виде кнопки, холодильник цифровой, умный, заказывающий продукты автоматически, электронный замок на всех дверях. И вдруг, по техническим причинам (ошибка в коде или изношенные детали), либо умышленно, спецслужбами или хакерами, такой "умный" дом будет взломан. Из квартиры не выйти – надолго ли? Воды не попить, еды не поесть, интернет отключен, телефон не работает, отопление отключено. А вдруг утечка газа? Или пожар, из-за чего система контроля вышла из строя, заблокировав при этом всё и вся. В замкнутом пространстве закончится кислород, голод, жажда, кислородное голодание. Попробуйте в таком состоянии, с закрытыми дверями и окнами докричаться до соседей.
Электромобили вроде Теслы требуют в 6 раз больше редких металлов для чипов, чем современные бензиново-дизельные с электроникой. А это значит, что в цифровом будущем будут жить в 6 раз меньше людей. Риск, что именно вы будете утилизованы составляет 5/6 или 83%. Лотерея, в которой 5 из 6 человек гарантированно проиграют.
Игорь Шнуренко
К пессимизму Стрелкова отношусь с пониманием. В любом социуме нужны и оптимисты, и пессимисты, и реалисты. Нельзя без тех, других или третьих. Пессимисты нас предупреждают о худших сценариях. Оптимисты нам рассказывают какой-нибудь идеальный вариант. А выходит, как обычно, что-нибудь по середине.
Татьяна Монтян
Мы должны помнить, что все те, кто теперь совершает бесчеловечные, зверские жестокости в сёлах и деревнях, в армии, на улицах в городах, в страшных самосудах и насилиях, в грабежах и убийствах, ещё вчера говорили и поныне без конца твердят о любви, о правде, о свободе и братстве. Но, не привязанные к вере, к Божественному закону, эти слова остаются пустыми словами, медью звенящей или кимвалом звучащим ( 1 Кор.13,1)...
Народ наш гибнет и губит родину в беззаконии... Только покаемся ли мы, как ниневитяне от проповеди Иониной?
Многие в среде нашего народа, особенно среди солдат и крестьян, теперь под влиянием осмелевших проповедников безверия совсем отшатнулись от веры. И посмотрите, какое опустошение произведено сразу в душе русского человека. Вместе с верой умирает в человеке человек и оживает, растёт и господствует зверь. События последнего времени и дают нам столько фактов извращённой жестокости солдат и крестьян, что у нас сердце цепенеет от ужаса и стыд охватывает за наш русский народ. Откуда это он вдруг оказался таким отвратительным зверем? - Солдаты на фронте совсем перестали молиться. А помните, что писали о них русские и иностранцы, как удивлялись необычайной религиозности русского солдата? И воины наши тогда побеждали. Теперь бегут от врага впятеро слабейшего. Почему? Пала религиозность.
Прот. Иоанн Восторгов. О совести
Сентябрь 1917
Я работала в лаборатории, которая занималась функциональной ассиметрией мозга, правым и левым полушарием, которые (тогда это было очень модно и более того Нобелевская премия за это в 80-е годы была и т.д.). Речь шла о том, что левый мозг - это алгоритмы, счёты, логики и в общем всё вот это - то, что теперь делают компьютеры. А правый мозг - вот он какой-то непонятный... И оказалось, что в ситуации, когда у человека по какой-то причине (не будем сейчас описывать по какой) плохо или вообще не функционирует левое полушарие, а правое функционирует, он начинает тесты, которые ему приносят (домик нарисуй или два домика - один вблизи, другой вдали), он начинает использовать обратную перспективу. Причём это не эпизоды, это не то, что один - два человека. Все! Это первое. И второе.Если посмотреть на рисунки детей, то там тоже обратная перспектива есть. То есть, получается, что прямая перспектива - это то, чему научена, это нас научили, что то, что далеко, это не потому, что там муравьи живут, а просто далеко. Естественный ход - это вот такой... Ну, это я, конечно, додумываю, никто не может знать. Но то, что я сказала, это научные факты. И дети, и правое полушарие... - они используют обратную перспективу, и ведь не даром Раушенбах, который человек из совершенно другого мира, очень интересовался этими вещами, и у него, насколько я понимаю, жена была искусствовед, которая занималась как раз иконами. Он попал в эту сферу интересов и очень увлёкся этим.
Если другие препираются при тебе, замкни уши и беги оттуда, чтобы не услышать тебе выражений гневных и не умерла душа твоя, лишившись жизни. Сердце раздраженное не вмещает в себе тайн Божиих; а кроткий и смиренномудрый есть источник тайн нового века.
(преп. Исаак Сирин. Слово 8-е)
====
Если вы, чада, действительно подвижники, стремящиеся к добродетели, и есть в вас душевное рачение, то возжелайте ум ваш представить Христу чистым, и делать дела Ему благоугодные. Ибо непременно должно вам выдержать за сие всякую брань, воздвигаемую естественными страстями, влечением мира сего, постоянною и непрекращающеюся злобою демонов, с какою обыкновенно нападают на вас, и со всеми их злоухищрениями. Не бойтесь, что жестокость брани непрерывна и продолжительна; не приходите в колебание от долговременной борьбы; не ослабевайте и не трепещите от вражеских ополчений; не впадайте в бездну безнадежности, если, может быть, и приключится вам на время поползнуться и согрешить. Но если и потерпите что-нибудь в сей великой брани, будете поражены в лице и уязвлены, сие нимало да не воспрепятствует вам стремиться к доброй вашей цели. Паче же пребывайте в избранном вами делании, и достигайте сего вожделенного и похвального качества, т.е. чтоб оказаться в брани твердыми, непобежденными, обагренными кровию язв своих, и никоим образом не прекращайте борьбы со своими сопротивниками.
(Преп. Исаак Сирин. Слово 7-е).
Книга пророка Исаии. Гл. 3
1Вот, Господь, Господь Саваоф, отнимет у Иерусалима и у Иуды посох и трость, всякое подкрепление хлебом и всякое подкрепление водою, 2храброго вождя и воина, судью и пророка, и прозорливца и старца, 3пятидесятника и вельможу и советника, и мудрого художника и искусного в слове.
4И дам им отроков в начальники, и дети будут господствовать над ними.
5И в народе один будет угнетаем другим, и каждый - ближним своим; юноша будет нагло превозноситься над старцем, и простолюдин над вельможею.
6Тогда ухватится человек за брата своего, в семействе отца своего, и скажет: у тебя есть одежда, будь нашим вождем, и да будут эти развалины под рукою твоею.
7А он с клятвою скажет: не могу исцелить ран общества; и в моем доме нет ни хлеба, ни одежды; не делайте меня вождем народа.
8Так рушился Иерусалим, и пал Иуда, потому что язык их и дела их - против Господа, оскорбительны для очей славы Его.
9Выражение лиц их свидетельствует против них, и о грехе своем они рассказывают открыто, как Содомляне, не скрывают: горе душе их! ибо сами на себя навлекают зло.
10Скажите праведнику, что благо ему, ибо он будет вкушать плоды дел своих; 11а беззаконнику - горе, ибо будет ему возмездие за дела рук его.
12Притеснители народа Моего - дети, и женщины господствуют над ним. Народ Мой! вожди твои вводят тебя в заблуждение и путь стезей твоих испортили.
13Восстал Господь на суд - и стоит, чтобы судить народы.
14Господь вступает в суд со старейшинами народа Своего и с князьями его: вы опустошили виноградник; награбленное у бедного - в ваших домах; 15что вы тесните народ Мой и угнетаете бедных? говорит Господь, Господь Саваоф.
16И сказал Господь: за то, что дочери Сиона надменны и ходят, подняв шею и обольщая взорами, и выступают величавою поступью и гремят цепочками на ногах,- 17оголит Господь темя дочерей Сиона и обнажит Господь срамоту их; 18в тот день отнимет Господь красивые цепочки на ногах и звездочки, и луночки, 19серьги, и ожерелья, и опахала, увясла и запястья, и пояса, и сосудцы с духами, и привески волшебные, 20перстни и кольца в носу, 21верхнюю одежду и нижнюю, и платки, и кошельки, 22светлые тонкие епанчи и повязки, и покрывала.
23И будет вместо благовония зловоние, и вместо пояса будет веревка, и вместо завитых волос - плешь, и вместо широкой епанчи - узкое вретище, вместо красоты - клеймо.
24Мужи твои падут от меча, и храбрые твои - на войне.
25И будут воздыхать и плакать ворота столицы, и будет она сидеть на земле опустошенная.
