Дневник
Приглашенный на Никейский собор епископ Спиридон по дороге был вынужден заночевать в деревне, где находились ариане.
Ночью раскольники отрубили головы лошадям, запряженным в повозку святого. Проснувшись еще до восхода солнца и обнаружив коней обезглавленными, святой Спиридон попросил ямщика приставить головы к туловищам лошадей, а сам помолился Христу Спасителю.
Скакуны ожили, и владыка двинулся дальше в путь. Каково было всеобщее изумление, когда лучи солнца осветили лошадей: у гнедого коня голова оказалась черной, у вороного — белой, а у светлого — коричневой: в темноте ямщик перепутал цвета лошадиных голов и туловищ, но Бог даже в этом случае исполнил просьбу своего угодника!
Будучи единством двух аспектов — внутреннего и внешнего, души и тела, — сам себе я дан только внутренне и не могу увидеть самого себя извне. Для этого мне нужно либо зеркало, либо взгляд другого человека, его «кругозор» или «избыток видения», который завершает, восполняет меня до целого. <...> Быть для человека — значит общаться, быть для других и через него — для себя.
Михаил Бахтин
Мы застали И. А. в его кабинете за письменным столом, в халате, в очках, с пером в руке...
- Bonjour, mattre {Добрый день, мэтр!}. Маленькое интервью... в связи с вашим вечером 26 октября... Но мы, кажется, помешали, - вы пишете? Простите, пожалуйста...
И. А. притворяется сердитым:
Мэтр, мэтр! Сам Анатоль Франс сердился на это слово: "Mattre de quoi?". {Мэтр чего?} И когда меня называют мэтром, мне хочется сказать плохой каламбур: "Я уже так стар и будто бы знаменит, что пора меня называть "киломэтром". Но к делу. О чем вы хотите беседовать со мной?
- Прежде всего о том, как вы поживаете, как ваше здоровье, чем порадуете нас на вечере, что сейчас пишете?..
- Как поживаю! Горе только рака красит, говорит пословица. Знаете ли вы чьи-то чудные стихи:
Какое самообладание
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания
На трудности существования!Но где ж мне взять самообладания? Я лошадь не совсем простого звания, а главное, довольно старая, и потому трудности существования, которых, как вы знаете, у многих немало, а у меня особенно, переношу с некоторым отвращением и даже обидой: по моим летам и по тому, сколько я пахал на литературной "ниве", мог бы жить немного лучше. И уже давно не пишу ничего, кроме просьб господину сборщику налогов о рассрочке их для меня. Я и прежде почти ничего не писал в Париже, уезжал для этого на юг, а теперь куда и на какие средства поедешь? Вот и сижу в этой квартирке, в тесноте и уже если не в холоде, то в довольно неприятной прохладе.
Из шуточного «автоинтервьюю И. А. Бунина.
6 октября 1947 года И. А. Бунин должен был читать на литературном вечере в Париже свои воспоминания. Предполагалось, что вечеру будет предшествовать реклама в печати. Чтобы помочь одному из устроителей, Бунин решил написать эту заметку самолично и, когда тот пришел к нему, вручил ему готовый текст. Заметка была написана в виде беседы писателя с вымышленным корреспондентом.
Наша душа есть некоторым образом всё.
Аристотель. Трактат о душе
...И узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания. И услышали голос Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня; и скрылся Адам и жена его от лица Господа Бога между деревьями рая. И воззвал Господь Бог к Адаму...
Быт. 3, 7-11.
Слепой... начал кричать и говорить: Иисусе, Сыне Давидов! помилуй мя. Многие заставляли его молчать; но он ещё более стал кричать: Сыне Давидов! помилуй мя. Иисус остановился и велел его позвать...
Мк. 10, 46-50.
Авва Макарий... говорил о себе: когда я был отроком, вместе с детьми я пас коров. Сверстники мои пошли воровать смоквы и, когда бежали назад, уронили одну. Я поднял её и съел. Ныне, когда вспоминаю об этом, сажусь и плачу.
Алфавитный патерик. Макарий 36.
...Призвавшего вас из тьмы в чудный Свой свет...
Петр 2, 9.
...Ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих... и мы сами, имея начаток Духа, и мы в себе стенаем, ожидая усыновления...
Рим. 8; 19,23.
...Также и Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными.
Рим. 8, 26.
...Просвещающий всякую разумную природу, то же в духовном мире, что солнце в чувственном, по мере нашего очищения редставляемый...
Свт. Григорий Богослов, Слово о крещении.
...
Твой вечный храм, укрытый тиной, –
В разбросанных костях бурьяна,
Где крылья песен птиц пустынных
Свои протягивают раны,
Где ветер страшною свирелью
Свивает стон в пустых глазницах, –
К его стенам, как к давней цели,
Глядят невидящие лица.
...
Игумен Паисий Савосин. «Седе Адам прямо рая...»
В эти дни думаю об итогах года (политических, культурных, духовных). В ближайшее время, если все сложится, поделюсь своими наблюдениями. Но пока выскажу одну мысль как бы "на полях". Мне кажется, что события последних лет свидетельствуют об одной весьма устойчивой тенденции: западный мир (а он все еще исполняет роль мирового лидера, чтобы там ни говорили) пересек временную и пространственную границу всех старых "измов". Старые карты утратили свою силу. По ним уже нельзя ориентироваться в том путешествии, которое называется человеческой историей. "Либерализм" (с приставкой "нео" или без нее), "социализм" (в респектабельной социал-демократической версии или без нее), "капитализм", "модернизм", "постмодернизм", "национализм", - все это банкноты, утратившие ценность. За них ничего не купишь, если не прибегать к манипуляциям и обману. Все эти слова утратили объяснительную силу. А если они ничего не объясняют (а скорее, наоборот, - запутывают, сбивают с толку и даже сеют раздоры), то и пользы от них уже никакой. Из-за того, что они утратили смысл, брошена тень и на такие слова, как "гуманизм", "права человека", "европейские ценности", "демократия" и даже "свобода". Эти слова нам снова придется переоткрывать, а смыслы этих слов заново описывать.
Да, в такие времена мы входим. Глубоко апофатические. Времена без имен и названий. По ту сторону границы - жертвенники неведомым богам, имена которых нам еще предстоит различить и расслышать... Если сможем...
Андрей Баумейстер
Княжня Саломея Андроникова-Гальперн (октябрь 1888, Тифлис — 8 мая 1982, Лондон). По матери она была родственницей поэта Плещеева, а по отцу Саломея принадлежала к древнему кахетинскому роду, родоначальник которого был ...византийский император Андроник Комнин (1118 – 1185 гг.).
Тэффи писала о ней:
«Украшением… вечеров как всегда была Саломея Андреева (Андроникова) —
не писательница,
не поэтесса,
не актриса,
не балерина
и не певица
— сплошное „не“.
Но она была признана самой интересной женщиной нашего круга…»
* * *
Поэт Аветик Исаакян сказал о Саломее: «женщины её породы рождаются раз в столетие, когда не реже, нарочно для того, чтобы быть воспетыми и увековеченными».
* * *
Исайя Берлин: «Эта знаменитая красавица, блиставшая в светском обществе остроумием и привлекательностью, находилась в дружеских отношениях со многими художниками и поэтами того времени. Я услышал от Ахматовой, (собственно, я это уже знал) что Мандельштам, влюблённый в Саломею, посвятил ей одно из лучших своих стихотворений».
* * *
Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.
Декабрь торжественный сияет над Невой,
Двенадцать месяцев поют о смертном часе.
Нет, не соломинка в торжественном атласе
Вкушает медленный томительный покой.
В моей крови живет декабрьская Лигейя
Чья в саркофаге спит блаженная любовь.
А та, соломинка — быть может, Саломея —
Убита жалостью и не вернется вновь!
(Осип Мандельштам «Соломинка»)
* * *
Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет?
И память хищная передо мной колышет
Прозрачный профиль твой за стеклами карет.
Как спорили тогда – ты ангел или птица,
Соломинкой тебя назвал поэт,
Равно на всех сквозь черные ресницы
Дарьяльских глаз струился нежный свет.
О тень! прости меня,
но ясная погода, Флобер, бессонница и поздняя сирень
Тебя, красавицу тринадцатого года,
И твой безоблачный и равнодушный день
Напомнили, а мне такого рода
Воспоминанья не к лицу. О тень!
(А. Ахматова «Тень»)
Врачи, лечившие Блока, так и не смогли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они старались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, потом, когда он стал, неизвестно от чего, невыносимо страдать, ему стали впрыскивать морфий... Но отчего от умер?
«Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». Эти слова, сказанные Блоком на пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, единственный правильный диагноз его болезни.
Георгий Иванов
Свобода, во-первых, означает уважением к другим точкам зрения, и во-вторых, свобода – это свобода творчества, а не свобода бездарных поделок.
Владимир Микушевич
Нельзя любить ближнего своего, если не любишь Иисуса Христа, и нельзя любить Иисуса Христа, если не любишь ближнего своего, о чем Христос прямо и сказал: «Как вы можете любить Бога, если вы не любите того, кто вам близок! » Потому что и в ближних к нам – образ Божий. И в этом смысле надо понимать: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Это не себялюбие: нужно возлюбить образ Божий и в себе, и в ближнем, а образ Божий - это реальное присутствие Бога в нас и в тех, кто нас окружает.
Это сейчас необходимо напомнить, потому что в мире опять зашевелилась прежняя ненависть, вооруженная современными средствами уничтожения. И это очень опасно: ненависть всегда от лукавого! И надо сказать, что многие силы, которые выдают себя за силы прогрессивные, якобы выступающие за свободу, эту ненависть поддерживают и питают ее.
Нужно помнить о том, что судьба Запада неотделима от судьбы западного христианства, даже если западное христианство не обладает полнотой истины, которой обладает Православие.
Великий немецкий поэт и философ Новалис написал в свое время такую статью: «Христианство или Европа». Можем ли мы теперь сказать, что Европа – это христианство?
Надо сказать, что проникновенные страницы Новалис посвятил также и исламу, а о том, какой глубокий интерес к исламу испытывали русские поэты и философы, нет нужды и говорить! Вспомните, у Пушкина были «Подражания Корану»… Владимир Соловьев написал, может быть, лучшую в мире биографию Мухаммеда… И, таким образом, нападая на ислам, нападают на христианство, а нападая на христианство, нападают на ислам, в котором явно выраженные христианские корни!
* * *
Но этим вопрос не исчерпывается. Ненависть, которая пришла в мир, хитра. Самое главное, что те карикатуры, которые появились во французской печати, вовсе не являются признаком духовной свободы. Они крайне низкопробны в художественном отношении. В этом их принципиальное отличие, например, от Вольтера, который выступал на высочайшем художественном уровне, и поэтому, хотя с Вольтером мусульмане никогда не были согласны, он не вызывал такого возмущения, как эти карикатуры. Ибо Вольтер был явлением духовной жизни, что просвещенные мусульмане тоже, вероятно, сознавали. Но, навязывая эти низкопробные карикатуры, как раз и посягают на ту же свободу, за которую якобы выступают те, кто их навязывает. Потому что свобода, во-первых, означает уважением к другим точкам зрения, и во-вторых, свобода – это свобода творчества, а не свобода бездарных поделок.
Если эта линия восторжествует, она рядом с собой не потерпит никаких других явлений. И тогда та свобода, на которую претендуют те, кто сегодня претендует на нее, окажется подавленной. Это будет свобода для низкопробного «искусства», которое не может не быть антихристианским, поскольку христианское не может быть низкопробным.
Запад действительно оспаривает свою принадлежность к христианскому миру: тем самым он навлекает на себя страшные угрозы. И главное – это угроза той «свободы», которую Запад якобы отстаивает. Ибо свобода требует той Любви, которую явил Иисус Христос, явила Троица в День Богоявления, который мы сегодня празднуем!
Владимир Микушевич, 2015
Радонеж
Быть женщиной и смириться с участью женской эротической доминанты означает лишить себя всего, на что способен человек в других сферах. Величие женщины состоит в отсутствии амбиций. Она представляет собой организм, замкнутый на самом себе и в самом себе черпающий счастье существования.
* * *
Мужское и женское устройство различны не в привычном смысле дополняющих половинок. Нет, суть в том, что такая целостность, как человек существует в двух образах, каждый из которых выражает человеческое на свой манер. Оба эти варианта человечности обладают своими характерными возможностями.
* * *
Женское честолюбие в попытках продемонстрировать равенство своего профессионального потенциала - смертельное качество, которое женщины могут в себе взрастить. Естественное величие женщины в том, что её творчество не нуждается в таком доказательстве как социальный успех.
* * *
Столь свойственная женщинам тенденция просто вести себя к более широкому и богатому самораскрытию часто приводила их к обвинению в дилетантизме. Женщина способна приютить много противоречий, тогда как мужчина должен отвергнуть всё, мешающее его представлению о ясности. Присутствие мужественности в женщине и женственность в мужчине работает по-разному, но только в тех людях, которые ориентированы постоянным присутствием своего партнера внутри себя. Наша психологическая бисексуальность может стать плодотворной. В предсказанной ещё Платоном андрогинной целостности человека сливаются противоположности мужского и женского, физического и духовного, индивидуального и божественного.
* * *
Сексуальная страсть - это божественное безумие. Физическая любовь, затрагивающая самую суть человека, заслуживает наименования безусловной и священной .
* * *
Всю жизнь я работала и только работала. Зачем? (последние слова Лу, сказанные перед смертью).
Лу Андреас-Саломе
Если родился в России, то никакие корни не перебьют русский характер, склонный к самокопанию.
В детстве мы часто путешествовали. Навсегда осталась в памяти Волга. Огромная, невозмутимая. Она сама жизнь. Быть похожей на эту реку было моей мечтой. Обнимать все берега и ни одному не принадлежать. Может быть это и есть суть России: обнимать всё и не принадлежать никому. Разве только Богу.
Лу Андреас-Саломе
Героиня феминизма Лу Андреас-Саломэ (1861-1937) - русско–немецкая писательница, философ и психоаналитик, состоявшая в дружеских отношениях с Ф. Ницше, Р. М. Рильке и З. Фрейдом. Ей по праву принадлежит роль одной из самых исключительных женщин в истории Европы. Такой «коллекции» потерявших голову знаменитостей не встретишь более ни в одной женской биографии: Лу была «Великой Русской революцией» в жизни Ницше, ее боготворил и воспевал Рильке, ею восторгался Фрейд, ее собеседниками были Ибсен и Толстой, Тургенев и Вагнер. Ницше вспоминая свою дружбу с ней писал: «Она дочь русского генерала; ей 20 лет, она резкая, как орел, сильная, как львица, и при этом очень женственный ребенок. Она поразительно зрела и готова к моему способу мышления. Кроме того, у нее невероятно твердый характер, и она точно знает, чего хочет, - не спрашивая ничьих советов и не заботясь об общественном мнении"
...не создан ли русский для того, чтобы пропустив мимо себя историю человечества, позже включиться в гармонию вещей поющим сердцем? А пока его удел - выдержка и ожидание, как скрипач, которому ещё не подан знак, он должен сидеть в оркестре, оберегая свой инструмент от всяких случайностей.
Из письма Рильке Лу Саломе. 1903
Личность — тайна одного. Брак — тайна двух.
Алексей Лосев
Если ты считаешь себя жертвой, ты сбрасываешь Его иго, считая других виноватыми в твоей судьбе. Но ведь это не так. О каждом из нас есть Промысел Божий. О каждом. И это… это не жертва наша, это – милость, детонька. – шептал он. - Милости хочу, а не жертвы – Бог говорит нам, помнишь. Милости! И это – милость Божия, наши страдания, наш крест. Как поймешь это, так все легко и просто. И не жалко себя. А даже – наоборот…
Инна Сапега. Милость Божия (рассказ основан на жизнеописании священномученика Николая Гашева)
Так совпало, что почти одновременно прочел три книги о монашестве «В горах Кавказа», «Исповедь бывшей послушницы» и «Ангелы за трапезой. Записки послушницы».
И картинка довольно страшная сложилась. Если все так и есть, как в этих книгах, то о монашестве можно говорить только в прошедшем времени. Потому что то, что описано в книгах – это не монашество. Это игры в монашество. Ролевые игры. И монастырей нет… Есть колхозы, разделенные по гендерному признаку. Где вместо идеологических плакатов – иконы. Где царствует культ личности лидера. Где основные успехи – в области показателей надоев молока и возведения хозяйственных построек.
Люди читают старинные книги и играют в игры, подражая лишь внешней стороне дела. Вживаются в роли книжных персонажей, разговаривают вычитанными цитатами, примеряют на себя чужую жизнь…
А на деле выходят обычные сектантские приемы - беспрекословное подчинение лидеру, лишение человека сна, воли, слова. Тяжелый физический труд и психологическое насилие, внушение всех страхов и поощрение безволия, трусости и доносительства.
Очень тяжёлое впечатление.
Может быть, это только в женских монастырях?
Не знаю. Попытался посмотреть что-нибудь хорошее на эту тему, но даже слушая поток восхищений – все равно все упиралось в восхищение лидером: «Да здравствует наш Карабас удалой,
Уютно нам жить под его бородой.
И он никакой не мучитель,
А просто наш добрый учитель».
Василий Бурандасов
В христианстве "демон" - злой дух, бес, дьявол. У греков δαίμων - 1) божество (доброе и злое); 2) судьба (добрая и злая) по словам Гераклита, характер человека - его δαίμων (фр. 119) ; 3)=δαίμων - сведущий, опытный (ср. рус. ведьма - ведать); 4) низшее божество, посредник между богами и человеком; 5) в римской мифологии - добрый гений, гений покровитель.
Сократ говорил, что у него есть свой δαίμων, который никогда не говорит, что нужно делать, но всегда отвращает от того, что делать не следует. Менандр утверждает: "Каждому человеку соприсутствует тотчас же после рождения демон в качестве доброго мистагога (водителя) его жизни". Демоны у разных людей разные, и даже у одного и того же человека могут быть разными, то вселяясь в него, то покидая его. Старейшины у Эсхила (Персы 158) говорят о возможности ухода "прежнего демона" военного счастья.
ЛИТЕРАТУРА
1. Лосев А.Ф. Мифология греков и римлян. М., 1996, с. 68-73.
2. Лосев А.Ф. Демон // Мифы народов мира. М., 1991, с.366-7
В жизни меняются тени,
Но не меняется свет.
Владимир Микушевич. Светотень
Платон порицал поэзию как видимость видимости, уводящую от истины идей. Аристотель возражал на это, что поэзия всё-таки ближе к истине, чем история, так как поэзия возвещает то, что могло бы быть, а история ограничивается тем, что было, а то что было - чистая видимость, и она дальше от истории, чем то, что могло бы быть.
Владимир Микушевич. Из книги "Креациология"
Четыре правила счастливой семейной жизни.
1. Найти женщину, которая хорошо готовит.
2. Найти женщину, которая неплохо зарабатывает.
3. Найти женщину, которая любит заниматься сексом.
4. Сделать всё возможное, чтобы эти женщины никогда не встретились.
Когда кто-то читал длинное сочинение и уже показалось неисписанное место в конце свитка, Диоген воскликнул: «Мужайтесь, други: виден берег!»
Диоген Лаэртский. О жизни. учениях и изречениях знаменитых философов..
Христианин должен избегать мучительной религиозности: как чувства своего превосходства из-за добродетели, так и чувства униженности из-за своей греховности. Одно дело — комплекс, и другое — смирение; меланхолия — это одно, а покаяние — совсем другое.
Прп. Порфирий Кавсокаливит
