Дневник
"— Я вам радостную весть за сие скажу, — с умилением промолвил Тихон, — и Христос простит, если только достигнете того, что простите сами себе... О нет, нет, не верьте, я хулу сказал: если и не достигнете примирения с собою и прощения себе, то и тогда Он простит за намерение и страдание ваше великое... ибо нет ни слов, ни мысли в языке человеческом для выражения всех путей и поводов Агнца, «дондеже пути Его въявь не откроются нам». Кто обнимет Его, необъятного, кто поймет всего, бесконечного!"
Ф.М. Достоевский
О личности матери Леонардо историки спорили в течение многих столетий. Доподлинно было известно лишь её имя - Катерина. Исследователи склонялись к тому, что она была местной крестьянкой. Также существовали версии о её еврейском и даже китайском происхождении.
Однако нотариальный акт, найденный известным итальянским ученым Карло Вечче, проливает истинный свет на эту историю. Документ, датированный осенью 1452 года и подписанный отцом Леонардо, свидетельствует об освобождении черкесской рабыни по имени Катерина. Незадолго до этого у некой Катерины родился мальчик, крещенный Леонардо. Отцом ребенка является Пьеро да Винчи. Таким образом, цепочка документальных свидетельств позволяет сделать вывод, что освобожденная рабыня родом из Черкессии, и была матерью Леонардо да Винчи.
Профессор итальянской литературы Карло Вечче десятилетиями изучал жизнь да Винчи. На основании своего открытия, Вечче написал исторический роман «Улыбка Катерины», в котором исследует, каким образом пережитое его матерью сформировало творчество и жизнь Леонардо.
Необычная судьба матери несомненно оставила свой отпечаток на гении да Винчи. Катерина любила Леонардо больше жизни. И он отвечал ей взаимностью, хотя ему нельзя было называть ее мамой.
«Я был очарован ее руками, длинными, тонкими, но при этом сильными и уверенными, с возрастом покрывшимися трещинами и царапинами от тяжкого труда. Руками, что ласкали меня, укачивали, омывали. Мне хотелось зарисовать их, уловив каждое положение, каждый жест, движения пальцев, сокращения нервов и сухожилий, но я так ни разу и не преуспел: едва заметив мои попытки, она, улыбнувшись, прятала руки в складках гамурры и, назло мне, не вынимала до тех пор, пока сангина и уголь не оказывались на безопасном расстоянии. Не позволяла она и исполнить ее портрет с натуры. Пришлось мне постараться и запечатлеть это лицо в памяти: нежный абрис ясных глаз, милую улыбку, такую мягкую и неопределенную, что никогда не поймешь, радость была ей причиной или тонкая ирония, а может, отголосок давних страданий и тайного знания, неведомого простым смертным, или, может, все сразу, спутанное и смешавшееся. После, оставшись один в комнате, я пытался воссоздать то, что запомнил, в рисунках, которые, однако, не могли передать всех тех чувств и ощущений, что я испытывал рядом с ней...»
Карло Вечче «Улыбка Катерины. История матери Леонардо»
И как знать, возможно, один из этих портретов запечатлел улыбку Катерины, матери Леонардо да Винчи:
Голова Девы Марии
Голова женщины.
Голова Леды
Голова святой Анны
Дама с растрепанными волосами
Голова женщины
Голова женщины
Голова девушки
Эскиз к картине "Мадонна в скалах", изображающий ангела
«B толпе, хоронившей Ахматову, был еще один по-настоящему осиротевший человек — Иосиф Бродский. Среди друзей „последнего призыва“, скрасивших последние годы Ахматовой, он глубже, честнее и бескорыстнее всех относился к ней. Я думаю, что Ахматова переоценила его как поэта — ей до ужаса хотелось, чтобы ниточка поэтической традиции не прервалась. Вдруг она вообразила, что снова, как в молодости, окружена поэтами и опять заваривается то самое, что было в десятых годах. Ей даже мерещилось, что все в нее влюблены, то есть вернулась болезнь ее молодости. B старости, как я убедилась, люди действительно обретают черты, свойственные им в молодые годы (не потому ли, что ослабевает самоконтроль?). Co мной этого как будто еще не произошло. И все же прекрасно, что нашлись мальчишки, искренно любившие безумную, неистовую и блистательную старуху, все зрелые годы прожившую среди чужого племени в чудовищном одиночестве, a на старости обретшую круг друзей, лучшим из которых был Бродский».
Надежда Мандельштам, «Вторая книга»
Фото Б. Шварцмана. Похороны Анны Ахматовой. 10 марта 1966 года.
На фото Анатолий Найман, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский и другие.
«Я не стремлюсь быть хорошим человеком. Я стремлюсь быть цельным» (Карл Густав Юнг).
А ведь интересная мысль! Думаю, по-христиански это звучит примерно так: я не стремлюсь быть хорошим человеком, я стремлюсь быть со Христом - христовым. Есть о чём поразмышлять.
Немало людей врут себе о своей хорошести - возможно, именно потому, что их внимание приковано больше к этой самой хорошести, а надо бы ко Христу стремиться. Хорошесть наша суть христоцентричность. Другое наше добро исполнено злобы и эгоизма - от самости (из-за самолюбования).
Человек ограничен, он не может одновременно и равно хорошо заниматься собой и Христом. Христос делает меня хорошим, а не я сам делаю себя. Если я сам, то я, скорее, стану врагом Христу - он мне будет мешать быть хорошим по-моему. Или, точнее, я буду мешать Христу действовать во мне, буду наводить суету, буду хвастать перед другими, доказывая всем (и себе), что я таки действительно хороший.
Покаяние, наверное, тоже больше о Христе, чем обо мне - о том, что мешает во мне Христу, о том, чем я Ему мешаю. Акцент опять на Христе, потому и покаяние настоящее начинается как моя направленность ко Христу - как моя христоцентричность. До того - лишь подготовка к нему....
Люди доверчивы. Иногда, чем они разборчивее у себя под носом, тем лучше верят в любые рисованные декорации. Но не обманет только дыхание отрешенности, которому нет имени и для которого всё в мире одинаково родственно. Не верь тогда, что где-то есть что-то удостоверенное, патентованное. «Нет отшельника вне нас». Нет отрешенности, кроме той, которую мы знаем. Почему же ты ее боялся, бежал к «институтам» веры, знания? Боялся «нигилизма», своеволия. Доморощенных кумиров. Того безумия, когда сам для себя составляешь свои слова. Выходишь из общепринятого, а своего составить не можешь. — Пойми, что нет общепринятого. И нет двух путей, а есть недостаток усилия.
Владимир Бибихин. «Отдельные записи», 1985
По-латински «читаю второй раз» — повторно, внимательно, тщательно — relēgo, отсюда слово «религия», и очень странно и жутковато, что принадлежность к религии сейчас будет понята, скорее всего, как раз наоборот, не как способность вглядеться, вчитаться внимательно в то, что мы уже видели, чтобы увидеть другое, а как навык везде, во всем, куда бы мы ни глядели, видеть все одно, прочитывать все в заранее принятом и усвоенном, установленном смысле, поскольку у меня есть религиозная установка.
Владимир Бибихин. «Чтение философии»
Ехал в карете богатый человек...
Увидел крестьянина, сидящего на мостовой.
Мужик плакал:
- Не как ты хочешь, а как Бог даст!
Не как ты хочешь, а как Бог даст!
Невзирая на кучера ("ишь, мол, пьяниц"), велел барин остановить карету. Позвал мужика, спросил его чего он тут сидит.
Поделился тот: в деревне у него старый отец, семеро детей.
Все тифом больны.
Продукты кончились, соседи обходят дом стороной, боясь заразиться,
и последнее что было у них это лошадь.
Послал отец его в город продать ее и корову купить чтоб с ней зиму скоротать и с голоду не помереть.
Продал мужик лошадь, да корову так и не купил :
отобрали деньги у него лихие люди.
Как возвращаться теперь к детям ему и отцу
- которые на смерть обречены?
Вот, в горе и сел на дорогу, толи молясь, то ли плача:
Не как ты хочешь, а как Бог даст!
Не как ты хочешь, а как Бог даст!
Барин был очень богат.
Посадил рядом мужика и велел кучеру ехать на рынок.
Купил там двух лошадей, телегу, заполнил телегу продуктами с верхом, да и корову.
Привязал корову к телеге, отдал вожжи мужику.
Не поверил тот счастью своему, но барин напомнил ему:
Не как ты хочешь, а как Бог даст!
Пришел барин тот домой.
Ходил по комнататам и все лишь задумчиво твердил:
"Не как ты хочешь, а как Бог даст!
Не как ты хочешь, а как Бог даст!"
Вдруг.., из одной из комнат, бросился ему в ноги личный парикмахер: «Барин ! Не погуби! Откуда знаешь?
Не погуби барин, Христом Богом молю тебя !!!»
В день тот.. пришел парикмахер тот.. к барину не стричь его и брить.. Пришел он барина зарезать да и обокрасть, как задумывал давно,
да услышал... из комнат вдруг слова его:
«не как ты хочешь, а как Бог даст!
«Знает!» - подумал он «все знает!»
и бросился крестясь он в ноги барину.
Отпустил его барин с миром.
Сел за стол. «не как хочу, как Бог даст! - прошептал.
«Не встреть я в утро мужика того, лежать бы сейчас мне тут с горлом перерезанным».
Вечер был.
Отписал барин, ( ну а в прошлом не барин, а талантливейший сын простого ярославского крестьянина)
все огромное своё имущество нажитое своим умом, трудом и честно людям, храмам.. да ушел.. ..принял монашеский постриг.
Во всех странах знали барина того.
От мальчишки в лавке, до хозяина большой торговли пушниной, огромных денег владельца – «миллионщика» путь он свой прошел.
Спустя годы, стал он старцем.
Звали в народе его отцом Серафимом (Вырицким).
Тысячи людей спас по милости Божией святой чудотворец Серафим.
Жизнью всей своей учил:
«Да будет на всё Господи Твоя воля!
Не так, как я хочу, как Ты дашь!»
