Сегодня прочла у Мандельштама: «Нет лирики без диалога. А единственное, что толкает нас в объятия собеседника, это желание удивиться своим собственным словам, плениться их новизной и неожиданностью» («О собеседнике», 1913, 1927).

Он пытается сказать о том же: «беседа - это охота за Лучом», но говорит только о словах. Цветаева чувствует всё глубже и вернее, она не понимает, но знает, что (говоря моими словами) «в Луч меня рождает Другой».