Н. Штемпель: «Дело доходило до того, что свои стихи поэт порывался читать уже совсем неожиданным слушателям».

«Осип Эмильевич написал новые стихи, — свидетельствовала Наталья Евгеньевна, — состояние у него было возбужденное. Он кинулся через дорогу от дома к городскому автомату, набрал какой-то номер и начал читать стихи, затем кому-то гневно закричал: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!» Я стояла рядом, ничего не понимая. Оказывается, он читал следователю НКВД, к которому был прикреплен».

Однако, по свидетельству поэта С. Липкина, Н. Мандельштам отрицала склонность мужа к чтению стихов малознакомым людям: «Я общался с Мандельштамом довольно часто на протяжении нескольких лет и не замечал, что он читал стихи чужим. Когда прочел это стихотворение Тарковского, спросил у Надежды Яковлевны, так ли это. «Нет, не читал чужим», — подтвердила она. Но какое это имеет значение, если в одной строке выражен весь характер необыкновенного и гонимого поэта».

В  интервью О. Хлебникову Тарковский изложил уже однозначную версию: «…Мандельштам, которого я знал, когда был очень молодым, моих стихов не одобрял. — А как же — «Эту книгу мне когда-то в коридоре Госиздата Подарил один поэт» ? — Мандельштам действительно подарил мне когда-то свою книгу. Второе издание «Камня». А стихи эти я написал спустя годы».