Чем лучше поэт, тем страшнее его одиночество

«Дело в том, что поэт всегда в той или иной степени обречён на одиночество. Это деятельность такая, при которой помощников просто не имеется. И чем дальше ты этим занимаешься, тем больше отделяешься ото всех и вся. К тому времени я достаточно знал историю изящной словесности, чтобы понять, что поэт обречен на существование не самое благополучное. Особенно в личном смысле. Бывали исключения. Но мы чрезвычайно редко слышим о счастливой семейной жизни автора, будь то поэт русский или англоязычный. <...>Я думаю, что чем лучше поэт, тем страшнее его одиночество. Тем оно безнадежнее...»

Бродский. (Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским)