Иосиф Бродский

Что ты делаешь, птичка, на чёрной ветке, оглядываясь тревожно?

— Что ты делаешь, птичка, на чёрной ветке,
оглядываясь тревожно?
Хочешь сказать, что рогатки метки,
но жизнь возможна?

— Ах нет, когда целятся из рогатки,
я не теряюсь.
Гораздо страшнее твои догадки;
на них я и озираюсь.

— Боюсь, тебя привлекает клетка,
и даже не золотая.
Но лучше петь сидя на ветке. Редко
поют, летая.

Он был тощим, облезлым, рыжим

Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.

Он был старым и очень слабым,
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно так же, как стынут ноги.

Цветаева была морем, и все цветаевоведы работают с Цветаевой так...

Если вы хотите понять насколько Марина Ивановна это не девочка, а стихия, надо прочитать комментарий Бродского к стихотворению «Новогоднее». Мне кажется, что это единственный адекватный Цветаевой текст, когда один человек - другой - сумел сказать о Цветаевой что-то настоящее.

В ушную раковину Бога, закрытую для шума дня

В ушную раковину Бога, 
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
Прос - ти  ме - ня...

Иосиф Бродский

Мамам следовало бы рассказывать детям, что в пятидесяти процентах случаев злой серый волк действительно появляется

Все мы загнаны в психологическую ловушку, расставленную нашей цивилизацией. Мама, няня или кто-нибудь ещё с детства твердили нам, что жизнь прекрасна, что человек прекрасен, что добро победит зло, а злой серый волк никогда не придёт. И когда мы сталкиваемся с чем-нибудь омерзительным, наша первая реакция: этого не может быть, произошла ошибка — её допустили мы или, ещё лучше, кто-то другой.

Стихотворение – колоссальный ускоритель сознания

Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя.

Человек, который внутри себя начинает создавать свой собственный, независимый мир, рано или поздно становится для общества инородным телом

Человек, который внутри себя начинает создавать свой собственный, независимый мир, рано или поздно становится для общества инородным телом, становится объектом для всевозможного давления, сжатия и отторжения. 

Иосиф Бродский. Интервью журналу Index on Censorship, 1972 г.

...оттого, что мы все потеряем, отбегая навек, мы становимся смертью и раем

...
Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

Tы, в коричневом пальто, я, исчадье распродаж...

Tы, в коричневом пальто, я, исчадье распродаж. 
Tы — никто, и я — никто. Вместе мы — почти пeйзaж. 

Иосиф Бродский

B толпе, хоронившей Ахматову, был еще один по-настоящему осиротевший человек — Иосиф Бродский

«B толпе, хоронившей Ахматову, был еще один по-настоящему осиротевший человек — Иосиф Бродский. Среди друзей „последнего призыва“, скрасивших последние годы Ахматовой, он глубже, честнее и бескорыстнее всех относился к ней. Я думаю, что Ахматова переоце­нила его как поэта — ей до ужаса хотелось, чтобы ниточка поэтической традиции не прервалась.

Век скоро кончится, но раньше кончусь я

Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Это, боюсь, не вопрос чутья.
Скорее — влиянье небытия

на бытие. Охотника, так сказать, на дичь —
будь то сердечная мышца или кирпич.

И. Бродский «Fin de Siecle», отрывок, 1989

В ночь с 27 на 28 января 1996 года не стало Иосифа Бродского.

Из «Большой книги интервью»:

Всего четыре слога: "Прости меня!"

Из "Литовского дивертисмента"
Dominikanaj *

Сверни с проезжей части в полу-
слепой проулок и, войдя
в костел, пустой об эту пору,
сядь на скамью и , погодя,

в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
- Прости меня.

 1971

-----
* Доминиканцы (лит.) - костел в Вильнюсе

Иосиф Бродский

когда вы пишете стихотворение, вы очень часто чувствуете, что можете выйти за пределы религиозной доктрины

У меня была идея в свое время, когда мне было 24–25 лет… на каждое Рождество писать по стихотворению…

...когда вы пишете стихотворение, вы очень часто чувствуете, что можете выйти за пределы религиозной доктрины…

Иосиф Бродский

Рыбаков о Бродском

А. Рыбаков о Бродском:
"В конце шестидесятых годов одна ленинградская дама приехала ко мне на дачу с Бродским. То ли хотела продемонстрировать Бродскому свои «переделкинские» связи, то ли показать мне, какие у нее знаменитые знакомые: Бродского тогда только освободили, чему предшествовала шумная кампания в его защиту.

Стихотворение – колоссальный ускоритель сознания

Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя.

«Я уже писал стихи, и я знал, что это единственное дело, которым я хочу заниматься.

В теплой комнате, как помнится, без книг,
без поклонников, но также не для них,
опирая на ладонь свою висок,
Вы напишите о нас наискосок...
(И.А.Бродский)
*       *       *

Иосиф Бродский и Аннелиза Аллева

Аннелиза Аллева - итальянский поэт, автор восьми сборников стихов, эссеист и переводчик (всей прозы Пушкина и «Анны Карениной» Толстого). Еще в детстве, будучи прикованной к постели из-за болезни, целый год изучила и полюбила русский язык.

Бродский и Высоцкий

"Пока Барышников еще был в Нью-Йорке, Владимир попросил его договориться о свидании с Иосифом Бродским. Миша не очень охотно, но исполнил просьбу. Условились встретиться с поэтом.
Марина лишь краем уха где-то слышала эту фамилию, а со стихами Бродского и вовсе не была знакома. 

Энергия, выданная в мир, не пропадает бесследно

...Под конец века всё на культурной сцене как бы расставляется по своим местам,.. я вот что скажу: никто не должен волноваться по этому поводу. Потому что на свои места ставит само время - независимо от наличия железного занавеса или же его отсутствия.

Суть вещей - Песня, и она Един

Одиночество учит сути вещей, ибо суть их тоже
одиночество.
И. Бродский

Во тут бы я поспорила с Бродским. Суть вещей - Песня, и она Едина.

В ушную раковину Бога, закрытую для шума дня, шепни...

...В ушную раковину Бога, закрытую для шума дня, 
шепни всего четыре слога: - Прости меня.."

Иосиф Бродский

Поэт даёт вещам правильные имена, узнавая их от самих вещей

Поэт даёт вещам правильные имена, узнавая их от самих вещей. Люди же, корысти ради, часто творят со словами обратное - запутывают смысловую нить, а не распутывают.

Человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай

«Страшный суд — страшным судом, но вообще-то человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай»

Иосиф Бродский

Не читая и не слушая поэтов, общество приговаривает себя

Не читая и не слушая поэтов, общество приговаривает себя к низшим видам артикуляции, таким, как у политика, торговца или шарлатана... Другими словами, оно лишается своего собственного эволюционного потенциала. Ибо то, что отличает нас от остального животного мира, это именно дар речи...