Иосиф Бродский

В ушную раковину Бога, закрытую для шума дня, шепни...

...В ушную раковину Бога, закрытую для шума дня, 
шепни всего четыре слога: - Прости меня.."

Иосиф Бродский

Поэт даёт вещам правильные имена, узнавая их от самих вещей

Поэт даёт вещам правильные имена, узнавая их от самих вещей. Люди же, корысти ради, часто творят со словами обратное - запутывают смысловую нить, а не распутывают.

Отсюда Хайдеггеровское «назад к вещам». Отсюда и мой «клубочек»* - в клубочки сматывают уже распутанную нить, чтобы она снова не превратилась в нераспутанный комок пряжи.

Когда Бродский говорит о Цветаевой, что в ней…

Человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай

«Страшный суд — страшным судом, но вообще-то человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай»

Иосиф Бродский

Не читая и не слушая поэтов, общество приговаривает себя

Не читая и не слушая поэтов, общество приговаривает себя к низшим видам артикуляции, таким, как у политика, торговца или шарлатана... Другими словами, оно лишается своего собственного эволюционного потенциала. Ибо то, что отличает нас от остального животного мира, это именно дар речи... Поэзия — не форма развлечения и, в определённом смысле, даже не вид искусства, а наша антропологическая,…

Cам себе быдло, сам себе господин

 III

Тридцать семь лет я смотрю в огонь.
Веко подергивается. Ладонь
покрывается потом. Полицейский, взяв документы,
выходит в другую комнату. Воздвигнутый впопыхах,
обелиск кончается нехотя в облаках,
как удар по Эвклиду, как след кометы.

Ночь; дожив до седин, ужинаешь один,
сам себе быдло, сам себе господин.
Вобла лежит поперек крупно…

Жизнь моя на жизнь твою насмотреться не могла

Ты, в коричневом пальто,
я, исчадье распродаж.
Ты  — никто, и я  — никто.
Вместе мы — почти пейзаж.
...

12

В этом мире страшных форм
наше дело — сторона.
Мы для них — подножный корм,
многоточье, два зерна.

Чья невзрачность, в свой черед,
лучше мышцы и костей
нас удерживает от
двух взаимных пропастей.…

Цветаева погибла, потому что для неё не осталось внутреннего пространства, где можно бы жить

Цветаева не сломалась, нет. Просто у неё не осталось места, где быть. Ни пяди внутреннего пространства для неё - никто, никого, никому... А она не умела жить внешним образом.

Зазора между Цветаевой-человеком и Цветаевой-поэтом не было, она вся была поэтом - без остатка. 

Ей надо было быть нужной, надо было любить и чтобы её любили. Потому что так выстраивается внутреннее…

Стихотворение – колоссальный ускоритель сознания

Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя.

Иосиф Бродский

Верю в личное движение, в движение души

Я не верю в политические движения, я верю в личное движение, в движение души, когда человек, взглянувши на себя, устыдится настолько, что попытается заняться какими-нибудь переменами: в себе самом, а не снаружи. 

Иосиф Бродский. «Писатель — одинокий путешественник»

Поэзия - слова, найденные в Луче

У Мандельштама читаю: «Нет лирики без диалога. А единственное, что толкает нас в объятия собеседника, это желание удивиться своим собственным словам, плениться их новизной и неожиданностью» («О собеседнике», 1913, 1927). Неожиданностью и новизной для себя самого, разумеется.

Он пытается сказать о том же, что и я: «беседа - это охота за Лучом», но говорит только о словах. Цветаева…

Как быстро разбухает голова словами, пожирающими вещи!

Разговор на крыльце

     "Огромный город в сумраке густом".
     "Расчерченная школьная тетрадка".
     "Стоит огромный сумасшедший дом".
     "Как вакуум внутри миропорядка".
     "Фасад скрывает выстуженный двор,
     заваленный сугробами, дровами".
     "Не есть ли это тоже разговор,
     коль все это описано словами?"
     "Здесь -…

Что есть разлука?

«...Что есть разлука?» «Знаешь, не пойму,
зачем тебе?» «Считай, для картотеки».
«Разлука - это судя по тому,
с кем расстаешься. Дело в человеке.
Где остаешься. Можно ль одному
остаться там, подавшись в имяреки?
Коль с близким, - отдаешь его кому?
Надолго ли?» «А ежели навеки?»
«Тогда стоишь и пялишься во тьму
такую, как опущенные веки…

Поэзия — наша видовая цель

Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но, скорее, наша видовая цель. Если то, что отличает нас от остального животного царства, — речь, то поэзия — высшая форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие от зверей. Отказываясь от нее, мы обрекаем себя на низшие формы общения, будь то политика, торговля и т. п. В общем, единственный способ застраховаться от чужой — если не от…

Язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении

Послесловие к "Котловану" А. Платонова

Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно сказать, что Рай - тупик; это последнее видение пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть некуда, только в Хронос - в связи с чем и…

Мир спасти уже не удастся, но отдельного человека - всегда можно

Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека — всегда можно.

И. Бродский. Нобелевская лекция

Язык как метафизика

Время больше, чем пространство

«Все мои стихи более или менее об одной и той же вещи — о Времени, — говорил Бродский. — О том, что Время делает с человеком». Время — центральная тема в творчестве Бродского, отношением к нему определяется его мировоззрение. Время царит над всем — все, что не время, подвластно времени. Время — враг человека и всего, что…

Стихотворения — как фотографии души

Как человек каждый год фотографируется, чтобы знать, как он выглядит. По этому можно, как мне казалось, более или менее проследить стилистическое развитие — развитие души в некотором роде, то есть эти стихотворения (на христианские темы — С.К.)  — как фотографии души. К сожалению, масса негативов потеряна.

Иосиф Бродский 

* * *

Б.Я. Можно я…

Взглянуть в будущее сквозь призму бедности и вины

Наравне с землёй,водой,воздухом и огнём, - деньги суть пятая стихия,с которой человеку чаще всего приходится считаться. В этом одна из многих, - возможно, даже главная, - причина того,что сегодня,через сто лет после смерти Достоевского,произведения его сохраняют свою актуальность. Принимая во внимание вектор экономической эволюции современного мира, то есть в сторону всеобщего обнищания и…

Две вещи оправдывают существование человека на земле...

Две вещи оправдывают существование человека на земле: любовь и творчество.

Иосиф Бродский

Независимость — лучшее слово...

Независимость — лучшее качество, лучшее слово на всех языках.

Иосиф Бродский
Из письма. 1964 г

Цветаева-поэт была тождественна Цветаевой-человеку

Цветаева-поэт была тождественна Цветаевой-человеку; между словом и делом, между искусством и существованием для нее не стояло ни запятой, ни даже тире: Цветаева ставила там знак равенства.

И. Бродский

Кто плюет на Бога, плюет сначала на человека

Свобода не выбрать — весьма убога.
Обычно тот, кто плюет на Бога,
плюет сначала на человека.

Иосиф Бродский. Речь о пролитом молоке

Бродский: Человечество вышло из того возраста, когда прав был сильный

Жить просто: надо только стараться не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но, как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно.
Человечество вышло из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых.…

Поэт стремится не к признанию, но к пониманию

Поэт стремится не к признанию, но к пониманию.

Иосиф Бродский