Если бы мать в мои семь не дала мне «Уленшпигеля», а в мои двенадцать − «Карьеру Ругонов»...

Дмитрий Быков:

Чтение − удовольствие не для всех. Откуда эта уверенность, что непременно все дети должны любить читать? Петь должны те, кто умеет петь. Рисовать − те, кому это нравится и у кого получается. Читать − те, кто понимает в литературе и умеет извлекать из нее радость. Не надо настаивать, чтобы дети читали. Но посоветовать − наша прямая обязанность.

Если бы мать в мои семь не дала мне «Уленшпигеля», а в мои двенадцать − «Карьеру Ругонов» − лучшие книги для подростков, которые могу назвать, − я бы вырос другим человеком, гораздо хуже нынешнего.

Не думаю, что книги нашего детства принципиально отличаются от нынешних. Разве что они были покрепче, профессиональнее. Моя мама в детстве читала книгу Н. Кальмы «Черная Салли» о восстании Джона Брауна. И я ее читал. И моя дочь читала. И внуки будут читать. Потому что справедливость − это навсегда, и великие борцы за нее − тоже навсегда, и это вне политики. Из других книг маминого детства помню и люблю «Школу в лесу» Евгении Смирновой. Из более поздних − «Это моя школа» Елены Ильиной (чудовищное произведение, конечно, но увлекательное). И «Дорога уходит в даль» Александры Бруштейн − была культовой для наших родителей и останется культовой для наших детей.

Я вообще не очень себе представляю, как это так − детям неинтересно про другое время. Им, может, и путешествовать во времени было бы неинтересно? И на динозавров посмотреть, и с Пушкиным познакомиться? Это про свое время неинтересно, потому что с ним все понятно, оно вот оно, за углом. Дети с наслаждением читают классику, если объяснить, зачем это нужно. Любимое детское чтение − то, от которого не оторвешься: «Герой нашего времени», поздние страшные рассказы Тургенева (в особенности «Собака»), «Гиперболоид инженера Гарина», Куприн, Бунин, Пелевин (тоже уже классик). Главное − не заставлять, а там само пойдет. Дети обычно обладают чутьем на качественный продукт, их нипочем не заставишь есть тухлятину.

Не бойтесь пересказывать содержание. Я половину европейской классики услышал в пересказах Новеллы Матвеевой, и уверяю вас − она рассказывала интересней, чем там написано. Ребенок, школьник, подросток гораздо старше любого взрослого. Это у него опыта меньше, а ума, стойкости и готовности к серьезным вызовам − гораздо больше. Когда говорят, что детям непонятны проблемы героев, которые их намного старше − слушайте, ну это ерунда. Я в десять лет был старше себя нынешнего, и вызовы, с которыми я сталкивался, были значительней. Я нигде потом не видел таких опасных, действительно плохих людей, как в своем классе, и таких ужасных учителей, и таких проблем в личной жизни. Смотрите стихотворение Кушнера «Контрольные. Мрак за окном фиолетов» − оно как раз про это самое. Подросток − ровесник Печорина, Онегина, Татьяны, Наташи Ростовой и Раскольникова.

«Евгения Онегина» поймет не всякий подросток, а только умный. «Онегин» − крайне непростой текст, смысл которого сам автор прояснял для себя постепенно. Тут прощание с собственной юностью, дуэль между сверхчеловеком и лишним человеком. Потом это стало фабульной основой почти всех романов ХIХ века. Не понимает − ну, значит, не дано ему. Малера или Веберна понимать тоже не всем дано, да и Пикассо на любителя, и даже Брюллова не все понимают. Если у вас растет не очень умный подросток — что тут страшного? Может, он зато храбрый, или машину умеет чинить, или тридцать пять раз подтягивается. Да мало ли.

Думаю, что школьная программа по росту только ребенку. Взрослый человек не так гибок, меньше понимает, меньше усваивает. Любой мой студент может за сутки прочесть эпопею и подготовить ее анализ. А мне это уже трудно. Научите детей игнорировать скучное. Занимайтесь с ними сами, обсуждайте книжки, найдите хорошую школу, в конце концов. Можно найти приличного учителя или нанять студента. Для студента репетиторство − традиционный приработок, и они замечательно умеют пересказывать сложные тексты так, чтобы стало интересно. Со мной много возились мамины старшеклассники, с ними очень интересно было разговаривать. Хотя мать рассказывает о литературе интересней всех, кого я знаю. Три коротких текста, которые надо обязательно прочесть подростку: «Муми Тролль и комета» Туве Янссон, «Ушедшие из Омеласа» Урсулы Ле Гуин, «Звезда Соломона» Куприна».