Если вглядишься в звезду, ужас войдет в душу, можно зарыдать от безнадежности

Я шел по глубокому логу. Ночь, бесконечные пространства, далекие темные деревни и одни звезды над головой в мутной смертельной мгле. Нельзя поверить, что можно выйти отсюда, что есть города, музыка, что завтра будет полдень, а через полгода весна. В этот миг сердце полно любовью и жалостью, но некого тут любить. Всё мертво и тихо, всё далеко. Если вглядишься в звезду, ужас войдет в душу, можно зарыдать от безнадежности и невыразимой муки – так далека, далека эта звезда. Можно думать о бесконечности – это легко, а тут я вижу, что достаю её и слышу её молчание. Мне кажется, что я лечу, и только светится недостижимое дно колодца и стены пропасти не движутся от полёта. От вздоха в таком пространстве разрывается сердце, от взгляда в провал между звезд становишься бессмертным. И всё невыразимо, и можно вытерпеть всю вечность с великой неимоверной любовью в сердце…
Всякий человек имеет в мире невесту, и только потому он способен жить. У одного её имя Мария, у другого приснившийся тайный образ во сне, у третьего весенний тоскующий ветер.

Андрей Платонов. Из письма к жене Марии

Я не мудрый, а влюблённый,
Не надеюсь, а молю.
Я теперь за всё прощенный,
Я не знаю, а люблю.

(1921, год встречи с Марией)