Это потому, что он - Березин...

Отвела Колясика в школу и поинтересовалась у учительницы, мол, как справляется мальчик? Да хорошо, только иногда впадает в задумчивость и вообще - неспешный. "Это потому, что он - Березин", - пояснила я. 
Вот, допустим, говоришь Березину: "Голубчик мой, Алексей Николаевич, принесите мне, пожалуйста, стакан воды". - "Конечно, голубушка Елена Владимировна", - отвечает супруг. Выходит из комнаты и пропадает в недрах крохотной квартиры. Разумеется, он не сидит без дела. Он честно идет на кухню, чтобы налить воды, но - о, ужас! - в раковине немытая посуда! И Алексей свет Николаевич немедленно готов ее помыть, но вот незадача - в тарелке остатки еды, а мусорное ведро переполнено! Значит, мусор надо утрамбовать, завязать мешок, выставить к входной двери, чтобы выбросить, застелить новый мешок, а туда уже жаль сбрасывать еду. И Алексей Николаевич идет к туалету, а там - да что ж такое! - за котами не убрано. Вот уже полчаса, как не убрано! Алексей Николаевич ставит тарелку на пол, наводит порядок, идет мыть руки, на обратной дороге спотыкается о тарелку (у меня почти все тарелки уже небьющиеся), несет ее на кухню, но по дороге видит, что прошел Рыжий, и с него накапало! Алексей Николаевич ставит тарелку в раковину и идет в ванну за тряпкой...
К тому времени, когда мой голубчик появляется в комнате со стаканом воды, я успеваю сама раза три за этой водой на кухню сходить. Мимо Алексея Николаевича, который из-за забот повседневных совсем меня не замечает. За время его неустанных хлопот я успеваю приготовить ужин, или пропылесосить, или закинуть белье в стирку. Для супруга это всегда внезапный фокус, вызывающий искреннее изумление: "Голубушка, да когда же вы все это успели?!"
...- Николай Алексеевич, голубчик, садитесь скорее делать пропись, - говорю я Березину-младшему. 
- Матушка, с превеликой радостью, но не могу найти свой рюкзак... (Рюкзак стоит на стуле у рабочего стола).
Полчаса спустя:
- Матушка, вот уже я и страничку нужную открыл, но у меня карандаш затупился. Мне надобно срочно отыскать точилку... (Лежит в пенале. Пенал надо открыть).
Полчаса спустя:
- Матушка, а не подскажете, где лежит мой ластик?...
Голубушка Елена Владимировна уже привыкла. Я не бьюсь головой о косяк от безысходности. Я приветливо улыбаюсь. Знала, за кого замуж иду и от кого рожаю? Ну, не жалуйтесь, улыбайтесь и получайте удовольствие.

Елена Березина-Трусова