На что похожа Цветаева - на израненного зверя, который мечется живым в себе вопреки множеству ран

На что похожа Цветаева - на израненного зверя, который мечется живым в себе вопреки множеству ран. Он противостоит постоянному терзанию ранами, убегает от ран в миф - чтобы исцелиться мифами, стихами. Потому поэзия для нее не прихоть, а нужда. И потому она так чутка к глубинной нужде: все, что никому не нужно, несите мне. Она по себе знает что такое быть сплошной раной. Раной она любит раненное.

Она чутка к нужде не из внешней добродетели, а из родства ран. Она узнает больного Сергея, видит в нём, слабость, нуждающуюся в ней, видит чужое горе - то, что не помещается в нормальную форму.   И рана может любить раненое так сильно, что любовь становится не домом, а новым терзанием.