Цветаева: Я одно вообще не умела — жить
...Надеюсь, что Люсьен поправляется. А ‹советовать› [зачеркнуто] высказываться насчет встреч или не-встреч, писем или молчания — во-первых, события меня уже опередили, во-вторых — меня слушать нельзя: я всегда — в этих вещах — намеренно и почти что злонамеренно — себе вредила — если такое можно …