Поэт, эссеист, публицист, автор сказок для детей и взрослых
Чтоб горечь сумела любовь приумножить,
несчастье на счастье должно́ быть раскрошено.
Реален не Дед Мороз, но то детское сердце, которому хочется в него верить, потому не надо отнимать у детей сказку.
Потерянное стихотворение — рай потерянный, а написанное — рай обретённый.
Бог скрывается от тех, кто хочет скрыться от Него. Настоящие слова тоже как бы скрываются от ненастоящих, неживых сердцем людей. Неживые люди не понимают живые слова, ибо перевирают их в своём уме.
Человек — это преодоление небытия.
Вечное другого надо встречать вечным в себе, чтобы не согрешить против вечности в себе и в другом.
Любить Бога и уважать свободу другого суть одно.
Я не может появиться вне общения с Ты. Я тем и определяется, как и с каким Ты оно общается.
Невозможно принудить человека быть умным, но не так уж сложно довести даже умного человека до безумия, тем более до неадекватности реакций и поведения. Наше здравомыслие хрупче, чем кажется.
Знала я одного человека, который за столом всегда хватал самую большую ложку. И может быть именно поэтому другие ему всегда подсовывали маленькую.
Але В шитой серебром рубашечке, — Грудь как звездами унизана! — Голова — цветочной чашечкой Из серебряного выреза. Очи — два пустынных озера, Два Господних откровения — На лице, туманно-розовом От Войны и Вдохновения. Ангел — ничего — всё! — знающий, Плоть — былинкою довольная, Ты отца напоминаешь мне — Тоже Ангела и Воина.
Встреча с Цветаевой через Слово - не просто чтение того, что осталось от неё, а участие в длении бытия. Её поэзия - онтологический акт присутствия и дления. Стихотворение для неё - способ жизни, форма жизни. Оно не описывает, а присутствует и продолжает длить присутствие поэта. Бытие отменяется, если его не длить, и поэзия (сочинение и чтение) - это дление.
Архитектура психического Цветаевой такова, что миф для неё - основной метод ориентации в пространстве-времени, в отношениях, в нарративах, метод собирания себя и другого в себе, метод налаживания связей.
Гений - видит, потому он гений: он в контакте с Реальностью. Но передать все, что он видит - другая задача. Иногда нельзя передать больше, чем позволяет время. Однако в словах гения между строк застряло больше, чем мог понять живущий во времени, включая самого автора. В другое время можно увидеть то, что прежде было незаметно. Слова гения всегда больше его слов.
Предсмертие Цветаевой - совсем не то, чем обычно видится. И самое сложное - найти слова, чтобы это объяснить, передать. Кому передать? Тому, кто может принять, и так ясно. А кому неясно, тому понять нечем. Интересно, найду ли я способ рассказать о таком?
Жизнь - это дар, а условие принятия дара - благодарность. Это не моральные правила, а закон жизни, онтология присутствия. В жизнь, в присутствие, неблагодарный не может войти по онтологическим своим свойствам, а не по причине каких-то запретительных мер. Неблагодарный сам себя не пускает в присутствие.
Если свою «рану» превратить в «драму», тогда случится катарсис. Так Цветаева и лечилась от бед, дарованных судьбой, которые разрушали женщину в ней, но создавали гениального поэта. Это был её способ выжить - единственный, что был в доступе.
Я с вызовом ношу его кольцо! — Да, в Вечности — жена, не на бумаге! — Чрезмерно узкое его лицо Подобно шпаге. Безмолвен рот его, углами вниз, Мучительно-великолепны брови. В его лице трагически слились Две древних крови. Он тонок первой тонкостью ветвей. Его глаза — прекрасно-бесполезны! — Под крыльями раскинутых бровей — Две бездны.
Думаю о Цветаевой... Читая письмо Али Сестре Марины... Кажется. для Цветаевой только самоубийство и было единственным способом принятия её другими (не отталкивать, не выталкивать из общего пространства). Она была слишком не такой, слишком иной, слишком неприемлемой.
Если в человеке над жаждой выживания доминирует жажда познания, это одновременно может быть и губительно — человек почти не занимается выживанием и может провалить какие-то уровни, и спасительно — когда для выживания всё крайне плохо, радость познания остаётся и украшает драму своими вечноживущими цветами.
Асенька, родная моя, твое письмо мне передали на рассвете, было еще слишком темно, чтобы его прочесть, и я шла 3 кил<ометра>, держа его в руке, как птенца, радуясь, как безумная, что раз письмо, значит, ты жива. О маминой смерти я узнала так же, как и ты!
Я не танцую, — без моей вины Пошло волнами розовое платье. Но вот обеими руками вдруг Перехитрён, накрыт и пойман — ветер. Молчит, хитрец. — Лишь там, внизу колен, Чуть-чуть в краях подрагивает. — Пойман! О, если б Прихоть я сдержать могла, Как разволнованное ветром платье!
Цветаевское «Ни с теми, ни с этими....» про то, что она «не с теми»... А кто эти искомые те, которых нет рядом? Вероятно те, кто может видеть её такой, «какой задумал Бог и не осуществили родители», кто ЗА неё такую, как она есть, а не против, и с кем можно быть собой, с кем можно взаимодействовать без травматизации, без «обрезания себя» - т.е. оставаясь целой собой.
Ниже всего падает, когда падает, именно высокое. Низкому падать особо некуда. Глубина - это и высота, а иначе болезнь, деструкция, деформация структур. Глубина нуждается в высоте, чтобы не упасть. Высота тут не украшение глубины, а то, что удерживает глубину от провала в саму себя.
Бостонским браком называют совместное проживание двух женщин ради эмоциональной, финансовой и/или бытовой поддержки, когда между ними нет романтического или сексуального подтекста.
Эмоциональной любви самой по себе недостаточно, если она не становится формой удержания другого и формата отношений. Человека можно как будто вынуть из реальности, если его внутренняя речь не получает адресата - если её не принимают.
Вспомнила кое-что забавное. В юности про меня, про мои стихи, отзывались некоторые «поэты» так: «ахматовщина какая-то». Пренебрежительно, да - ругательно... Позже уже другие и добро настроенные ко мне читатели стали видеть во мне цветаевское. Ахматовой меня ругали, Цветаевой - хвалили.
Она скорее заботливая мать, чем любимая жена. К ней не течёт ток - Эфрону нужнее, по её душевным сосудам как бы течет не её, а его кровь, а куда же деваться её собственной? Места нет.... Место её океану предложит только Рильке.
На что похожа Цветаева - на израненного зверя, который мечется живым в себе вопреки множеству ран. Он противостоит постоянному терзанию ранами, убегает от ран в миф - чтобы исцелиться мифами, стихами. Потому поэзия для нее не прихоть, а нужда. И потому она так чутка к глубинной нужде: все, что никому не нужно, несите мне. Она по себе знает что такое быть сплошной раной.
Восприятие мужчины - внешнее, он внешним образом восприимчив. Восприятие женщин - внутреннее, она изнутри слушает и слышит. Травмируются временем они в итоге тоже по-разному, и защита для устойчивости им нужна разная.
Сравнивая перевод баллады Гёте «Лесной царь» с оригиналом, Марина Цветаева отмечала: «Вещи равновелики. Лучше перевести “Лесного Царя”, чем это сделал Жуковский, — нельзя. И не должно пытаться. За столетие давности это уже не перевод, а подлинник. Это просто другой “Лесной Царь”. Русский “Лесной Царь” — из хрестоматии и страшных детских снов».