Но дарителей нет, есть только берущие...

Цветаева М. И. - Берг А. Э.

Милостивая государыня,

Я буду очень рада Вас снова повидать.

Я была глубоко, высоко удивлена, узнав, что я по отношению к Вам даритель, я, такая повязанная той маленькой жизнью, которую веду и буду вести вероятно до смерти. Вы меня никогда не видели на свободе — никогда — самое меня

…Und dort bin ich gelogen
Wo ich gebogen bin… [1]

Но дарителей нет, есть только берущие. (Я тоже из их числа.) И чувство неловкости, почти что унижения, испытываемое мною при чтении Ваших строк — я его (!) видела и слышала однажды — тому уже пятнадцать лет! — в глазах и в голосе старого князя Сергея Волконского, которому я сказала ту радость, что получаю от него: — «Я — чтобы давал? Я — такой мелкий и ничтожный…»

Но я тоже умела брать, и, быть может, беря — давала. Как Вы. До свидания в среду и большое спасибо. Мур еще ничего не знает, иначе он снова стал бы пожирать свои ногти (он больше их не пожирает — только маленько закусывает!) — от нетерпения. Обнимаю Вас.

МЦ.

Итак, в среду, поезд в 2 ч. 30.

Вопрос Вашего поселения меня живо интересует. Или Вы будете его искать в другой стране, под другими небесами и деревьями? В Вашем письме как бы дуновение отъезда.

4 марта 1935 г.

Примечания

1. Ибо где я согнут — я солган… (пер. с нем. М. Цветаевой).

Перевод с французского Н. А. Струве