Виртуоз? Может ли поэт быть выше своего предмета?

- Виртуоз? - медленно произнес я. - Мне не нравится, как звучит это слово.
- Мне тоже. - Кафка услышал меня и - как мне показалось - почувствовал облегчение. - Я противник всякой виртуозности. Виртуоз возносится над своим предметом за счет своего умения жонглировать. Но может ли поэт быть выше своего предмета? Нет! Он пленник того мира, который ему открылся и который он запечатлел, как Господь Бог является пленником своего творения. Чтобы освободиться от него, он выносит его за свои пределы. А это уже не акт виртуозности, это - рождение, добавление к жизни, как и все рождения. Вы когда-нибудь слышали, чтобы о женщине говорили, что она виртуозно рожает детей?

Густав Яноух, из "Разговоров с Кафкой