Почему себя убивает листва, ощутив желтизну?

Почему самолёты не водят
своих детей на прогулку?
*
Сколько церквей на небе?
*
Любовь разлюбивших людей —
где без них обитает?
*
Как дошёл виноград
до гроздевой рекламы?
*
Кому улыбается рис
белизною стольких зубов?

Почему в дремучие годы
пишут невидимой тушью?

Сто юбок на розе — а сколько
на каракасской красотке?

За что меня блохи кусают
и сержанты от литературы?
*
Как добился свободы
потерянный велосипед?
*
Кто радостно закричал,
когда родилась синева?
*
Зачем судить да рядить,
когда мы всё рассудили?.
*
Почему чем больше рыдают,
тем веселее тучи?
*
Где больше листвы — в саду
или в Зарослях Прошлого?
*
Почему себя убивает
листва, ощутив желтизну?
*
Смогла бы роза принять
ещё немного шипов?
*
Сливают ли батраки
память в общую бочку?

Хранятся ли сны богачей
в одном минеральном сейфе?
*
Есть ли глупей занятье,
чем зваться Пабло Неруда?
*
Где я себя отыскал —
там, где меня потеряли?
*
Кто больше страдает — ждущий
или тот, кто не ждёт никого?
*
Отец, живущий во сне,
снова умрёт в пробужденьи?
*
Почему мы не умерли оба,
когда умерло моё детство?
*
Какая птица диктует
стае маршрут перелёта?
*
Кто жил за меня на свете,
когда я спал и болел?
*
Как с птицами договориться
о переводах с птичьего?
*
Если все реки пресны —
где соль берёт океан?

Пабло Неруда. Из «Книги вопросов»