Поэт работает во внутреннем пространстве, а время катастроф вытаскивает его вовне

Поэт работает во внутреннем пространстве, а время катастроф вытаскивает его вовне, словно улитку вынимает из её домика. Одно это - мощнейший стресс и потеря жизнеспособности. И, конечно, на фоне людей, всегда живущих во внешнем мире, поэт зачастую выглядит вовне странным и неуклюжим.
Поэт во время катастроф - что рыба без воды, или птица под водой.