...Пока я буду переводить других — кто будет писать мое? меня?

...Пока я буду переводить других — кто будет писать мое? меня? 
Когда меня спрашивают: Почему Вы не пишете? Как Вы можете не писать? — я задыхаюсь от негодования. — Какие — стихи? Я всю жизнь писала — от избытка чувств. Сейчас у меня избыток — каких чувств? Обиды. Горечи. Одиночества. Страха. В какую тетрадь — писать такие стихи?? И еще — стихи (сам факт их, сам — акт их) для меня всегда были — радостью: освобождением и — даже странно сказать — роскошью… Как я сейчас могу — когда мои… 
Оттого и книга безразлична, которая, кстати аттестована формализмом. Если бы я этой книгой могла спасти тех — о, книга была бы, хотя бы из стихов 1912 г. (можно и раньше!!) — и из стихов 1907 г. (я начала — в пеленках) — но тàк… — слава? Она мне не нужна… 
Довольно. Мне 48 лет, я прожила рабочую жизнь, другому бы — непосильную, совместив семью (всю черную любовную работу: работала — любя) с писанием. 
Да я и сейчас пишу — чужое. Неплохо. Чужое хорошее — совсем хорошо.

(5 января, 1940, из черновой тетради)