Ребёнок

Ребёнок — это вам не щенок.
Весь день в работе упорной.
То он тебя мячиком сбивает с ног,
то на крючок запирает в уборной.

В. В. Маяковский предвосхитил «Вредные советы» Г. Б. Остера. Это «Летающий пролетарий» — так многими не чтимая и не читаемая поэма. Талант поэта никуда не делся. Можно прослеживать изгибы и искажения реальности в мысли автора, но (1) для этого вы с несомненностью должны знать реальность, причём ту реальность, (2) формулировать своеобразие её искажения, (3) формулировать чем это плохо или хорошо для (3.1) той реальности, (3.2) этой реальности, (3.3) целой реальности, для (3.4) самого автора, (3.5.) людей той эпохи, (3.6) нас, (3.7) людей нашей эпохи и (3.8) человечества в целом. А иначе ваше обывательское невнимание или исследовательское внимание к поэту никчёмно.

М. Бутин