Слово, пожалуй, ближе ко мне, чем мое я

Слово ближе нам чем дыхание, чем наше сознание, сознание идет следом за нашим словом; слово, пожалуй, ближе ко мне, чем мое я; я задним числом узнаю себя в своем слове. 

Владимир Бибихин. «Внутренняя форма слова»