Антон Чехов

Гуманизм теперь не в моде, а зачем так, для чего так?

У Бога всякий человек САМЫЙ любимый, так и писатель, наверное, каждый САМЫЙ лучший уже только потому, что творчество требует подвига самоотдачи. Но Чехов - это еще и подвиг человеколюбия к страдающему (не этим ли славилась русская классика?) Гуманист - все чаще это слово воспринимается как ругательное, а почему так? Гуманизм теперь не в моде, а зачем так, для чего так?

Как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима

Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни гр

У Горького очень добpoe cepдце. Он не может видеть, как другие страдают от его пения...

Maксим Горький, когда пел на вечеринках, всегда закрывал глаза. 
Чexoва однажды спросили: 
– Скажите, почему Горький поет c закрытыми глазами? 
– У Горького очень добpoe cepдце,– ответил Чехов.– Он не может видеть, как другие страдают от его пения...

Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю

В семейной жизни самый важный винт – это любовь, половое влечение, едина плоть, всё же остальное – не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали.
26 октября 1898

Из письма жене:
Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще.
29 октября 1901

Чехов

Бываю уныл и зол, как старый беззубый пес

Погода у нас туманная. Столько по улицам туману напущено, что не только либералов, но даже и консерваторов не видно. 
31 октября 1886

Бываю уныл и зол, как старый беззубый пес.
1 ноября 1903

Чехов

Вам хочется кутнуть?

Вам хочется кутнуть? 

А мне ужасно хочется. Тянет к морю адски. Пожить в Ялте или Феодосии одну неделю для меня было бы истинным наслаждением. 
Дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе, а вечером дамы. 
 А.П. Чехов — А.С. Суворину, 28 июля 1893 г.

Я здоров, хотя со всех сторон глядит на меня зелеными глазами холера

Я здоров, хотя со всех сторон глядит на меня зелеными глазами холера... Во Владивостоке, Японии, Шанхае, Чифу, Суэце и, кажется, даже на Луне – всюду холера, везде карантины и страх.

На Сахалине ждут холеру и держат суда в карантине. Одним словом, дело табак.

Чехов. Из письма к А.С.Суворину, сентябрь 1890г

Реже всего в жизни я встречал умных людей, которые были бы ещё и счастливыми

Реже всего в жизни я встречал умных людей, которые были бы ещё и счастливыми.
Эрнест Хемингуэй

*

Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, тем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь.
Антон Чехов

*

Высокая степень интеллекта стремится сделать человека асоциальным. 
Артур Шопенгауэр

Никакой красотой женщина не может заплатить мужу за свою пустоту

Никакой красотой женщина не может заплатить мужу за свою пустоту. 
А.П. Чехов. Из рассказа «Тина»

«Приглашение на казнь», конечно, шедевр, а значит и пророчество

«Приглашение на казнь», конечно, шедевр, а значит и пророчество. Да, всё личностно значимое (даже ошибка, грех - без которых нет движения к себе лучшему) уже неуместны. Общество намерено срезать верхушку человека, как срезают сейчас повсеместно деревья (на западный манер). Усредненное ничтожество, загнанное под плинтус бесконечных «нельзя» - вот где мы оказались.

По её милости я хожу раздет, живу в дешёвом номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами...

"По её милости я хожу раздет, живу в дешёвом номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. Всё, всё пожирает она, ненасытная! Я ненавижу её, презираю. Давно бы пора развестись с ней, но не развёлся я до сих пор не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи. Детей у нас пока нет. Хотите знать её имя? Извольте. Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю, Нелли.

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде

Вспомнила невероятную историю бабушки Натальи Гончаровой. Она тоже решилась - помчалась за счастьем, а потом, когда он привез её, беременную, к своей жене, поняла как жестоко обманулась. Привёз и уехал, навсегда - бросил обеих. Так что всё в этой жизни двоится, как минимум...

«Вы только подумайте, ведь это он написал: “Анна чувствовала, что её глаза светятся в темноте”

Вячеслав Манучаров:

Рабская кровь самовосстанавливается быстрей, чем выдавливается

Выдавить из себя раба по капле, как это рекомендовал Чехов, практически невозможно: рабская кровь самовосстанавливается быстрей, чем выдавливается. 
__________ 
И.С. Кон

Чехов вставал в пять утра...

Чехов вставал в пять утра. До девяти принимал больных, затем писал, читал статьи о медицине. После обеда обучал горничных грамоте. После снова читал и писал. Вёл перепись, занимался хозяйством, объезжал уезд во время холеры и строил лечебницы.. 

Быть может, у человека сто чувств и со смертью погибают только пять, известных нам

"Г а е в. Все равно умрешь.
Т р о ф и м о в. Кто знает? И что значит — умрешь? Быть может, у человека сто чувств и со смертью погибают только пять, известных нам, а остальные девяносто пять остаются живы."

А. П. Чехов, "Вишневый сад"

Они куда-то идут и вас зовут туда же...

Писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и вас зовут туда же... Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строка пропитана, как соком, сознанием цели, вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете ещё ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет вас. 

На Пасху, Троицу и на Рождество в воздухе пахнет чем-то особенным

Есть праздники, которые имеют свой запах. 
На Пасху, Троицу и на Рождество в воздухе пахнет чем-то особенным. 
Даже неверующие любят эти праздники.
А.П. Чехов

Чехов: «Ах были бы у меня деньги, купил бы я у Левитана его "Деревню"»

«Ах были бы у меня деньги, купил бы я у Левитана его "Деревню" - серенькую, жалконькую, затерянную, безобразную, но такой от нее веет невыразимой прелестью, что оторваться нельзя; все бы на нее смотрел, да смотрел. До такой изумительной простоты и ясности мотива, до которых дошел в последнее время Левитан, никто не доходил до него, да и не знаю, дойдет ли кто и после».

Не могу понять направления, чего мне собственно хочется, жить мне или застрелиться

Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне собственно хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря, но тем не менее я всегда ношу при себе револьвер.

А.П. Чехов «Вишнёвый сад», слова Епиходова

Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней...

Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполовину…

Антон Павлович Чехов

Пока я не любил, я отлично знал, что такое любовь

Интересная смысловая игра у Чехова в «Три года»:

«Я вижу, как вы хмуритесь и встаете, чтобы прочесть мне длинную лекцию о том, что такое любовь и кого можно любить, а кого нельзя, и пр., и пр. Но... пока я не любил, я сам тоже отлично знал, что такое любовь».

Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде...

«Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно». 
А.П.Чехов

* * *

Каждый человек - это активный или пассивный носитель Христа

Каждый человек - это активный или пассивный носитель Христа, и в этом достоинство человека. Лишать человека достоинства - это препятствовать жизни и развитию Христа в нём.

Об этом, кстати, вся русская классика («Шинель» Гоголя, «Злоумышленник» Чехова именно про то, до какого запредельно низкого уровня низвела человека* наличествующая система).

---