Я сам такой поганый из-за того только, что меня людям никак-никак целиком нельзя съесть

20 Сентября 1952. 

У людей бывают в жизни два вопроса: один чисто детский на «почему», другой на «кто ты такой?» На днях иду я по дорожке в хвойном лесу и вижу в темном лесу дорожка моя вьется лиловая. «Почему она лиловая?» – спросил я сам себя. Одни ищут в природе сходства и спрашивают «почему?» для того, чтобы все понять в сходстве, другие ищут, напротив, различия и спрашивают: «Кто ты такой?». Так вот и я. И стало мне вдруг хорошо на душе, как будто детство мое вернулось. С чувством той далекой вспыхнувшей радости жизни стал я разбираться в этом своем детском вопросе: почему дорожка мне видится сейчас, как лиловая. Так я разобрал, что дорожка была засыпана еловыми иголочками и сосновыми двоешками. Так много было хвоинок, что дорожка пружинилась, как будто идешь на резиновых подошвах.
Ясно мне стало, что лиловый цвет всей дорожки складывался из цвета этих хвоинок и света верхнего, фильтрованного в лесном пологе. (продолжение следует)

Так я ответил себе на детский вопрос «почему?». И вдруг вижу, гриб стоит поганый и чудесный, очень похожий на самый причудливый минарет, и такой самостоятельный, такой независимый. «Кто ты такой?» – спросил я в удивлении. По-своему гриб мне что-то ответил, и я понимал его так, что он – гриб единственный в лесу, независимый. – Так почему же ты поганый? – Только потому поганый, ответил мне гриб, что меня съесть нельзя. Тут-то вот я и вспомнил себя самого и ответил поганому грибу: «А я сам такой, тоже поганый за то, что меня тоже съесть нельзя». Так вот я и понимаю иногда всю жизнь в двух вопросах: один детский к самой жизни: «почему так?». Другой вопрос к личному началу в жизни: «Кто ты такой?», и этот последний вопрос приводит к себе самому, как было у меня с грибом: спросил у гриба, почему он поганый, а вышло к себе самому: это я сам такой поганый из-за того только, что меня людям никак-никак целиком нельзя съесть.
Пришвин. Дневник