Дневник
Мне много лет, и я думаю, конечно, о том, что скоро придётся уйти. Мы приходим из тайны и возвращаемся в тайну. Страшно ли мне? Не знаю. Нет, я не боюсь, но печалюсь очень и тоскую, и думаю, всё ли так я сделал? Всегда ли смог поступить по совести? Не часто ли обижал людей? Успевал ли вовремя извиниться?
Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьёзную: небольшой шаг для человека — большой шаг для человечества. Исправить человечество нельзя — можно исправить только самого себя. Накормить ребёнка, не сказать грубого слова, перевести через дорогу старика, утешить плачущего, не ответить на зло, дорожить своим призванием, суметь смотреть в глаза другому человеку. Всё это гораздо проще для одного человека, но для всех сразу очень трудно. Вот почему всегда нужно начинать спрашивать с себя. Это ведь тоже признак культуры — жить, не слишком многое себе прощая. Моё любимое изречение — обязательно посади дерево — даже если завтра конец света.
Дмитрий Сергеевич Лихачёв
Многие открытия (и это в ХХ веке!) "совершенные мужчинами", на самом деле совершены сотрудничавшими с ними (это в лучшем случае) женщинами, работу которых они сочли "подготовительной" ?
"В самом начале XX в. выдающийся британский инженер, физик и изобретатель Герта Айртон заметила, что заблуждения «очень живучи […] но у заблуждений, связанных с авторством женщин, чьи работы приписываются мужчинам, больше жизней, чем у кошки». Она была права. Во всех учебниках по-прежнему пишут, что открытие роли хромосом в определении пола эмбриона (ранее считалось, что пол зависит от внешних условий) принадлежит Томасу Ханту Моргану, хотя на самом деле эксперименты на мучных червях проводила Нетти Стивенс. Это заблуждение живет и распространено и по сей день, несмотря на то что сохранилась переписка между двумя учеными, в том числе письмо, а котором Морган просит Нетти рассказать о подробностях ее эксперимента [85]. Открытие Сесилии Пейн-Гапошкиной, что солнце преимущественно состоит из водорода, часто приписывается ее научному руководителю – мужчине [86]. Возможно, самый известный пример подобной несправедливости – это история Розалинд Франклин, чьи исследования (в ходе экспериментов с рентгеновскими лучами и измерением отдельных клеток она пришла к выводу, что ДНК состоит из двух цепей и остатка фосфорной кислоты) подготовили почву для «открытия» структуры ДНК Джеймсом Уотсоном и Фрэнсисом Криком (за которое эта парочка получила Нобелевскую премию)".
* * *
"Подход «мужчина-если-не-указано-иное» не щадит даже человеческие останки. Думаете, что уж человеческие-то скелеты, найденные в раскопках, однозначно атрибутируются либо как мужские, либо как женские и «мужскому перекосу» тут места нет? Ошибаетесь! Более 100 лет скелет жившего в X в. викинга, известного как «воин из Бирки», считался мужским, несмотря на то что тазовые кости указывали на его принадлежность женщине. Он считался мужским, потому что был похоронен в полном боевом снаряжении, а рядом с ним были обнаружены скелеты двух коней, принесенных в жертву при погребении [14]. Содержимое захоронения указывало на то, что его «обитатель» был воином [15], – а раз воин, значит, мужчина. (Археологи считали многочисленные упоминания о женщинах-воинах в фольклоре викингов не более чем «мифами» [16].) Аргумент в пользу принадлежности скелета мужчине (наличие в захоронении оружия) перевешивал довод в пользу принадлежности скелета женщине (наличие у «воина» женского таза), но не смог перевесить результаты анализа ДНК, проведенного в 2017 г. и подтвердившего: скелет принадлежал женщине.
Дискуссии, однако, на этом не закончились. Они просто переместились в другую плоскость [17]. Кости могли быть перемешаны. Женщина могла быть похоронена с оружием не потому, что была воином, а по другим причинам. Скептически настроенные ученые, отрицающие принадлежность скелета особе женского пола, придерживаются одной из этих двух версий (хотя именно на основании содержимого захоронения первоначальные сторонники «мужской» версии отметали и ту и другую). Но упорство, с которым отвергается «женская» версия, весьма показательно – особенно учитывая, что принадлежность скелетов, обнаруженных в сходных захоронениях, мужчинам «не ставится под сомнение» [18]. Действительно, археологи почти всегда обнаруживают в захоронениях больше мужчин, чем женщин, а это, как сухо заметил антрополог Филип Уокер в своей книге по археологии 1995 г. (в главе, посвященной определению пола по черепу), «не укладывается в наши представления о соотношении численности представителей обоих полов в древних человеческих популяциях» [19]. Женщины у викингов имели право собственности, могли наследовать имущество и наживать богатство, занимаясь торговлей. Почему так трудно допустить, что они могли также и воевать?"
Кэролайн Криадо Перес. Невидимые женщины
Ирина Говоруха:
На днях задержалась на пешеходном переходе, пропуская девушку, одетую не по погоде, мужчину без возраста и маму с дочкой. Девушка шла покачиваясь, видимо выгуливала легкую куртку, годящуюся разве что для Мальдив в сезон дождей, мужчина весь какой-то мятый и отсыревший двигался приставным шагом, и только девочка в сочном малиновом комбинезоне пыталась приручить самокат. Неожиданно упала и больно ударилась коленкой. В ту же секунду в маму вселился злой джин. Она встряхнула ребенка, будто куль с овсом и ощутимо шлепнула по попе, подхватила самокат и со злостью потащила «добро» на тротуар. У малышки сползла шапка на глаза. У родительницы сбились вехи. Хотелось крикнуть, что мы никуда не торопимся и будем стоять сколько потребуется, лишь бы не огорчалась «принцесса» и не сходила с ума ее, видимо, переутомленная мама, только сзади уже дудели такие же неуравновешенные водители.
Куда ни глянь – всюду нервы и палитра разнообразных неврозов. Несдержанная нация, бесконечно выходящая из себя. Чуть что – крик, талантливо закатанный скандал и вспышка агрессии. В транспорте, в рыбном отделе, в предбаннике Новой почты или у окошка амбулатории. У большинства натянутые нервы и оголенные десны. Состояние тихой истерики.
В школе мы боялись одну учительницу. Она была человеком настроения и заводилась с полоборота, напоминая стремительно нагревающийся утюг. Стоило кому-то не выполнить домашнее задание, и училка начинала швыряться мелом, учебниками, стульями. Рвала тетради и дневники. Устраивала жесткие коллоквиумы и внеплановые зачеты.
Моя одноклассница тряслась перед своей матерью. Та будила ее посреди ночи острой вспышкой света и заставляла выравнивать корешки учебников. Выгоняла из дома за любую провинность: неубранную комнату, увядшую бегонию, тройку в табеле даже по труду. Девочка возвращалась домой на полусогнутых и долго прислушивалась в предбаннике. Пыталась по звукам, доносящимся из квартиры, определить настроение матери. Теперь ее дочь один в один повторяет сценарий. Заискивающе заглядывает в материнское лицо и сканирует губы. Трясутся от ярости или от смеха?
Муж моей приятельницы - фирменный псих. Однажды мы с ней отправились в филармонию и чуть задержались (выпили по чашке "кофею") Вечером он мне позвонил, вступив с высокой неудобной ноты и продержавшись на ней до конца разговора. Обзывал беспечной и легкомысленной, дурно влияющей на его жену. Я моментально ощутила себя перед раскаленным «дзотом», а «заботливый супруг» продолжал идти вразнос, покуда в моем телефоне «не села батарея», притом, навсегда.
Мы все по разным причинам заводимся: не выспались, не восстановились после болезни, пережили потерю или длительный стресс. Самое главное, успеть вернуться в себя. В человека, а не в монстра, волочащего по асфальту собаку, беззащитного ребенка и собственную прихрамывающую жизнь.
Испaнец - человек, a испaнкa - грипп; aмерикaнец - человек, a aмерикaнкa - бильярд; индеец - человек, a индейкa - птицa; кореец - человек, a корейкa - едa; болгaрин - человек, a болгaркa -инструмент; финн - человек, a финкa - нож; поляк - человек, a полькa -тaнец; турок - человек, a туркa - посудa; голлaндец - человек, a голлaндкa- печкa; венгр - человек, a венгеркa - сливa; ленингрaдец или сочинец - человек, a ленингрaдкa или сочинкa - преферaнс; чехи и вьетнaмцы - люди, a чешки и вьетнaмки - обувь; китaец - человек, a китaйкa - яблоко; молдaвaнин - человек, a молдaвaнкa - рaйон Одессы, грек - человек, а гречка - крупа.
И только одно исключение: москвичкa - человек, a москвич - ведро с гaйкaми!
Финны настолько любят холодное оружие, что даже спят с финками. Непалец - не палец, а непалка - не палка...
Бердяев задавался вопросом: не лучше для России два святых Серафима, чем Пушкин и Серафим? Вот как он отвечает:
«И вот рождается вопрос: в жертве гения, в его творческом искуплении нет ли иной святости перед Богом, иного религиозного делания, равнодостойного канонической святости? Я верю глубоко, что гениальность Пушкина, перед людьми как бы губившая его душу, перед Богом равна святости Серафима, спасавшей его душу. Гениальность есть иной религиозный путь, равноценный и равнодостойный пути святости. Творчество гения есть не «мирское», а «духовное» делание. Благословенно то, что жили у нас святой Серафим и гений Пушкин, а не два святых. Для божественных целей мира гениальность Пушкина так же нужна, как и святость Серафима. И горе, если бы не был нам дан свыше гений Пушкина, и несколько святых не могло бы в этом горе утешить. С одной святостью Серафима без гения Пушкина не достигается творческая цель мира. Не только не все могут быть святыми, но и не все должны быть святыми, не все предназначены к святости, святость есть избрание и назначение. В святости есть призвание. И религиозно не должен вступать на путь святости тот, кто не призван и не предназначен. Религиозным преступлением перед Богом и перед миром было бы, если бы Пушкин в бессильных потугах быть, святым перестал творить, не писал бы стихов. Идея призвания по существу своему идея религиозная, а не «мирская», и исполнение призвания есть религиозный долг. Тот, кто не исполняет своего призвания, кто зарывает в землю дары, совершает тяжкий грех перед Богом» (с. 164 книги «Смысл творчества»).
Если это правда, что существует такая болезнь, при которой человек становится прожорлив от одной мысли, что продукты питания ограничены и достаются с трудом, то Мандельштам был болен именно этой болезнью, которую, если не ошибаюсь, кто-то назвал „психической голо[до]в[к]ой”. <…>
Этой чудовищной прожорливостью он славился и в Харькове, где в ту пору, по сравнению с Москвой, было полное изобилие всего съестного.
О. Э., точно преследуемый навязчивой мыслью, что все это изобилие вот-вот должно иссякнуть, обедал за троих, ужинал за четверых и поедал невероятное количество сладкого.
Так как он писал очень много и ни к какому другому труду не был приспособлен, то с фаталистической верой в то, что мир должен оплачивать его расходы за одно то, что он появился на свет, он готов был продать и перепродать свои старые стихи каждому фасаду, под которым красовалась вывеска учреждения и в недрах которого ютилась бухгалтерия.
Был случай, когда какой-то редактор, зная, что если он выпишет Мандельштаму аванс, не получив за него готовый материал, то О. Э. к нему больше не покажется на порог, обещал выплатить 100 % гонорара, но лишь после получения рукописи. О. Э. нужны были, как всегда, деньги, и он, оговорив, что ему будет выплачен гонорар сейчас же после вручения редактору рукописи, тут же в редакции сел за столик и начал по памяти записывать свои стихи, но так как дело не клеилось и он не мог вспомнить всех стихов, то он пошел по линии „наименьшего сопротивления” и переписал одно и то же стихотворение раз двадцать, лишь бы заполнить лист, зная, что редактор не будет читать сейчас же, а деньги выплатит, согласно условия, немедленно после вручения рукописи.
И действительно, редактор, для которого имя Мандельштама было достаточной гарантией, пересчитал лишь страницы, сунул рукопись или, вернее, автографы Мандельштама в ящик письменного стола и выписал ему полностью весь гонорар, добрая часть которого была оставлена Мандельштамом в кафе, помещавшимся рядом с редакцией.
Рюрик Ивнев
"И еще, представь, в глубине двора деревянный сортир, весь в цветных сталактитах и сталагмитах. Это зеки сикали на морозе. Всё замерзало, и всё разноцветное: у кого нефрит - моча зеленоватая, у кого отбили почки - красная, кто пьет чифирь - оранжевая. Всё сверкает на солнце, красота неописуемая - "Грот Венеры"!
"Сергей Параджанов. Коллаж на фоне автопортрета"
В 1988 году он на несколько дней поехал на Нью-Йоркский кинофестиваль. Америка произвела на него большое впечатление.....Друзей приходило много, и он постепенно сокращал сжимал свой рассказ. В нём был эпизод, где он описывал, какие замечательные там туалеты в гостиницах и что не успевает человек что-то сделать, как это куда-то исчезает. На второй день вечером при входе на киностудию кто-то издали крикнул: "Ну, как Америка, Серго?" А он в ответ: "Я четыре дня говна не видел".
из воспоминаний Завена Саркисяна, создателя и директора дома-музея С. Параджанова в Ереване
Чтобы лучше понимать невротические зажимы, а еще точнее, приступы жалости/жесткости к себе, я предлагаю цитаты из книги психоаналитика Карен Хорни "Невроз и личностный рост. Борьба за самоосуществление".
Благодаря этой книге я завершительным образом связала всю суть психоаналитической терапии с собственным опытом и опытом своих клиентов.
Личность, чем она ярче, тем натянутее струна между самодиструкцией и самоосуществлением.
Осознанный выбор всегда за нами.
"Чтобы не потеряться в деталях, давайте выделим шесть видов действия или выражения ненависти к себе, памятуя о том, что все они частично перекрываются друг с другом. Это безжалостные требования к себе, беспощадные самообвинения, презрение к себе, фрустрация себя, мучение себя и саморазрушение.
Когда в предыдущих главах мы обсуждали требования к себе, мы рассматривали их как применяемое невротической личностью средство переделать себя в свои идеал. Но мы также утверждали, что внутренние предписания образуют систему принуждения, тиранию, и что у человека может возникать шок и паника, когда ему случается не выполнить их. Мы теперь подготовлены, чтобы полнее понять, что отвечает за принуждение, что делает попытки угодить тирании столь неистовыми и почему ответ на "неудачу" бывает таким глубинным. Невротические "Надо" определены ненавистью к себе в той же степени, что и гордостью, и все фурии ненависти к себе срываются с цепи, когда эти "Надо" не выполнены. Их можно сравнить с ограблением, когда грабитель направляет револьвер на человека, говоря "Отдавай все, что есть, а то продырявлю". Вооруженный грабитель, видимо, человечнее. Ему можно уступить и тем спасти свою жизнь, а вот "Надо" неумолимы. Кроме того, пусть грабитель даже нас застрелит, при всей непоправимости смерти, она кажется не такой жестокой, как пожизненное страдание от ненависти к себе. Процитирую письмо пациента:
"Его реальную суть душит невроз, чудовище Франкенштейна, задуманное для защиты. Небольшая разница – жить в тоталитарном государстве или в собственном неврозе, в любом случае все закончится концлагерем, где вся штука в том, чтобы разрушить человека так, чтобы ему было как можно больнее".*
* Опубликовано в "Американском психоаналитическом журнале" ("American Journal of Psychoanalysis"). №IX, 1949.
"Надо" фактически разрушительны по самой своей природе. Но пока что мы видели лишь одну грань их деструктивности: они надевают на человека смирительную рубашку и лишают внутренней свободы. Даже если он умудряется достичь совершенства манер, это происходит только за счет его непосредственности и подлинности его чувств и верований. Цель Надо, как и цель любой политической тирании, – в истреблении индивидуальности. Они создают атмосферу подобную той, которая описана Стендалем в "Красном и черном" (или Оруэллом в "1984"), когда любые личные чувства и мысли подозрительны. Они требуют беспрекословного подчинения, которое человек даже и не считал бы подчинением."
Nadia Leoni
Как там у Галича было :
"- С добрым утром, Бах, - говорит Бог,
- С добрым утром, Бог, - говорит Бах".
Потом пошел Бог дальше, в соседнюю комнату.
- С добрым утром, Босх, - говорит Бог.
А Босх молчит...
Если есть Бах, то есть и Бог; а если есть Босх, то Бог не просто есть, Он еще и - остро необходим.
Священник Сергей Круглов
Молодежь блестяще, феерически, с космической скоростью справляется со всеми заморочками, связанными с гаджетами и компьютерами. Но когда по телефону старшее поколение просит объяснить, что следует делать с той или иной заморочкой, молодежь оказывается совершенно не способна объяснить, как это можно сделать. Иногда скудные попытки разъяснения заканчиваются бесящими старших фразами типа "там же все понятно" или даже "там же все написано".
Старшие подозревают молодых в том, что их сознание не работает без непосредственного взаимодействия с реальностью. Сознание быстро включается при взаимодействии, очень быстро во всем разбирается, но как бы гаснет, тухнет, исчезает в отрыве от фактической реальности (пусть в данном случае речь и идет о всяких виртуальностях). Поэтому объяснить что-то про реальность в отвлеченных выражениях, не показывая, не демонстрируя, они не могут.
В общем, если это правда, то проект "европейская философия", начавшийся две с половиной тысячи лет назад, можно закрывать. Потому что он был основан как раз на способности человека мыслить и говорить о реальности, не имея ее под рукой.
Сергей Шмидт, Иркутск
Человек - это...
Домен – эукариоты, царство – животные, подцарство – эуметазои, тип – хордовые, подтип – позвоночные, инфратип – челюстноротые, надкласс – четвероногие, класс – млекопитающие, инфракласс – плацентарные, отряд – приматы, подотряд - сухоносые обезьяны, инфраотряд – обезьянообразные, парвотряд узконосые – обезьяны, надсемейство - человекообразные обезьяны, семейство – гоминиды, подсемейство – гоминины, триба – гоминини, Подтриба – Гоминина, Род – Люди, Вид - человек разумный, Подвид - Человек разумный разумный.
Человеческое счастье сегодня состоит в том, чтобы развлекаться. Развлекаться это значит получать удовольствие от употребления и потребления товаров, зрелищ, пищи, напитков, сигарет, людей, лекций, книг, кинокартин — все потребляется, поглощается. Мир это один большой предмет нашего аппетита, большое яблоко, большая бутылка, большая грудь; мы — сосунки, вечно чего-то ждущие, вечно на что-то надеющиеся — и вечно разочарованные.
Эрих Фромм
Странно, но никто не интересуется по-настоящему важными вещами. Кем работаешь? Сколько получаешь? Куда ездишь отдыхать? Какая машина, и когда ты менял ее последний раз? Вот и все, что интересует других. Ну, плюс еще «какое любимое блюдо?» и «есть ли семья?»…
Даже если я подробно и добросовестно отвечу на все эти вопросы, что вы узнаете обо мне?
И никому не придет в голову спросить, что я чувствую, когда летней ночью смотрю на двух мерцающих в темноте светлячков.
Или когда слушаю шелест ветра в зарослях тростника туманным осенним утром.
Мацуо Монро
Интересные факты о книгах:
1. Люди стали молча читать только в 4 веке нашей эры. До этого человечество всегда читало вслух.
2. Первая в мире газета появилась в Риме более двух тысяч лет назад. Назывался ′′ События дня ", но не было новостей, только королевские указы и объявления. Газета переписывалась из рук, а гюнчи раздавала ее известным людям.
3. Старейшая печатная книжка цветов - китайский пособие по каллиграфии и рисованию, создана в 1633 г.
4. К 18 веку книги прилагались к полкам цепочками, достаточно долго, чтобы посетители читали удобно, но не могли вынести книгу из библиотеки.
5. г. римский император Марк Аврелий платил поэту Оппиану по золотой монете за каждую письменную строчку. Оппиан написал два стиха, о рыбалке и охоте, заработав двадцать тысяч монет.
6. Если читать по 10 страниц каждый день, то их будет 3650 за год, а это минимум 12 книг.
7. % американцев не прочитали ни одной книги после окончания школы. Хотя библиотек в США в 7 раз больше, чем Макдональдс.
8. Президент США Теодор Рузвельт читал по одной книге в день, а Дэвид Боуи-3-4 в неделю.
9. Выражение ′′ книжный червь ′′ происходит от крошечных насекомых, которые кормят корни книг.
10. Основатель Nike Фил Найт разрешает входить в собственную библиотеку только тем, кто снял обувь.
через ГИПИИ
11. В английском есть отдельный термин для обозначения запаха книг - библиосмия. И страх, что не оставишь, что почитать называется абиблиофобия.
12. Самый известный книжный вор, американский Стивен Блумберг, украл 23 книг из 268 библиотек, на общую сумму $ 5 млн. А украденная в мире книга - книга рекордов Гиннеса.
13. К 1985 годам американские издательства часто использовали свинец в краске для печати. Поэтому запрещено продавать или сдавать детские книги, старше 33 лет, без теста на содержание свинца.
14. В 2010 году Библиотека Конгресса США объявила о создании архива твиттера абсолютно всех твитов. Однако в 2017 году было решено сохранить только социально важные твиты.
через ГИПИИ
15. ′′ Немецкий словарь ′′ считается самым большим в мире. Гримм начал сочинять его в 1854 году, работу продолжили другие, менее известные авторы, а работа была закончена только в 1971 году. Словарь насчитывает 34519 страниц и публикуется в 33 томах.
16. В разные времена такие книги, как ′′ Убить пересмешника ", Харпер Ли, ′′ Лолита ", Набокова, ′′ Над пропастью во ржи ", Селинджер, ′′ 1984 ′′ и ′′ Скотный двор ′′ Оруэлл и даже ′′ Приключения гекельберри Финна ′′ и ′′ Гарри Поттера ".
17. Всего 2 % книг в мире продано более 500 экземпляров. Средний тираж книг в Украине-3000 экземпляров.
18. В своих книгах Уильям Шекспир чаще писал слово ′′ любовь ". чем ′′ ненависть ".
через ГИПИИ
19. Читая почти 50 % времени, наши глаза смотрят на разные буквы. С этой линией зрения могут, и несогласных в разные стороны, и пересечься.
20. Нейропсихологи сходятся в мыслях, чтение снижает уровень стресса на 68 %.
...Церковному чину не подобает самоуверенность, ибо он должен памятовать о драматических событиях, лежащих в основе его авторитета. И ему не дозволено ни в коем случае отделять одно событие от другого, из которого оно проистекает. Ученики действительно получили на Пасху от Господа власть вязать и разрешать, но они должны помнить, что власть эта получена вследствие претерпевания Им страданий, вызванных их трусливым отречением. И ап. Петр постоянно должен сознавать, что его непогрешимость основана на Гефсиманской молитве Господа, когда он не удержался от сна и после того трижды с клятвою отрекся от Учителя. Одновременно ап. Петру дано обетование,— и вместе с ним и Церкви,— причем совершенно несомненное: шаткий и тонкий мостик, по которому апостолу придется вести Церковь над пропастью времен, не обрушится. Субстанция их прочности, однако, не такова, что ее можно подойти и пощупать; она сокрыта в такой по видимости хрупкой молитве освящающего Господа.
Ханс Урс фон Бальтазар. «Ты имеешь глаголы вечной жизни»
На одной из самых оживленных улиц я вдруг понял, что каждый из окружавших меня людей – Притча, что каждый из них прекрасен, чист, застенчив, ... хотя и не знает об этом. Люди не ведают, кто они такие, даже стыдятся своих имен, потому что их высмеивают другие. Они не ведают, что каждый из них, на самом деле, – горячо любимое Отцом дитя, которое искони было при Нем художницею, радостью всякий день, веселясь пред лицом Его.
Томас Мертон. Из письма Пастернаку
Письмо Томаса Мертона Пастернаку - о Докторе Живаго и его "тайной любви"
23 октября 1958 г.
Мой дорогой Пастернак!
Очень рад был получить оба Ваших письма. Удивительно уже то, что наша переписка состоялась во времена, когда наши страны тратят огромные деньги на то, чтобы достичь Луны, и не находят в себе сил, чтобы понять друг друга... Сейчас куда важнее то, что один человек может найти себя в другом, живущем на другом конце Земли. Именно такое общение ведет к миру, освящает и обогащает жизнь, раскрывает образ Божий, скрытый в каждом из нас.
За то время, что прошло после первого письма к Вам, я с огромным интересом прочел ваш роман, изданный в Pantheon. Я поразился тому, что многое из написанного Вами, я мог бы написать сам. Мне вспоминается фраза из моей последней книги: «Настоящее искусство так или иначе продолжает Откровение Иоанна Богослова»… Для меня это так ясно и очевидно, что я всерьез усомнился в том, что Ренессанс внес какой-либо существенный вклад в религиозное искусство… Но довольно о частностях.
Ваш роман – это целый мир; софийный мир, рай и ад; мистические образы Юрия и Лары подобны Адаму и Еве, которые идут по нему во мраке, держась за руку Божью. Земля, по которой они ступают, – Святая Русь, чье предназначение скрыто от нас в глубинах Божьего Промысла. Изумительно прекрасен и трогателен отрывок из «сибирской» главы, где Лара беседует с подругой о вере, а Юрий в соседней комнате слушает их беседу. То, что две женщины тихо произносят при свете настольной лампы, похоже на «глаз бури», – место, нетронутое вихрем, пустота, которая хранит в себе всю истину. Впрочем, трудно выделить в книге какой-то один отрывок. Огромные волны красоты захлестывают читателя, словно волны неизведанного моря. Благодаря Вам я полюбил Урал и очень хочу там побывать (почему Вы так резко пишете о нем в ранних книгах?) Великолепно описано путешествие на восток. Очень интересна глава о партизанах. Единственное, о чем я сожалею, что Вы мало рассказали о дяде Николае и его взглядах, которые, однако, просвечивают во всем происходящем.
Правильно ли я понимаю, что вам близок «Смысл любви» Соловьева? Я вижу много общего в этих двух произведениях. Оба они призывают нас бороться с самодовольством, напоминают о том, что в будущем нам предстоит огромный труд – труд преображения, то есть труд любви – одной любви. Вы, конечно, знаете, что я хорошо знаком с поэмой о Великом инквизиторе Достоевского и горячо убежден в том, что в ней содержится важнейший урок для нашего времени. Он важен и для нас, и для вас. Одинаково важен везде.
Теперь позвольте мне рассказать Вам, как я сам встретился с Ларой. История эта вполне обыденная. О ней знают только трое моих друзей, и я не хочу скрывать ее от Вас, человека, столь близкого мне по духу.
Однажды мне приснилась юная еврейка, девушка лет пятнадцати, которая сидела рядом со мной и вдруг, поддавшись искреннему и чистому порыву любви, обняла меня так, что я был тронут до глубины души. Она сказала, что ее зовут Proverb, т. е. «Притча», и это имя показалось мне таким простым и прекрасным. «Она из рода святой Анны», – подумал я. Я заговорил с ней о ее имени и выяснил, что она им тяготится, поскольку его высмеивали подруги. Я заверил ее, что это имя прекрасно, и тут сон оборвался. Спустя несколько дней я оказался в Луисвилле (мы довольно редко бываем в городе). Там на одной из самых оживленных улиц я вдруг понял, что каждый из окружавших меня людей – Притча, что каждый из них прекрасен, чист, застенчив, как она, хотя и не знает об этом. Люди не ведают, кто они такие, даже стыдятся своих имен, потому что их высмеивают другие. Они не ведают, что каждый из них, на самом деле, – горячо любимое Отцом дитя, которое искони было при Нем художницею, радостью всякий день, веселясь пред лицом Его.
Вот я и посвятил Вас в скандальную тайну монаха, который влюбился в девушку, к тому же еврейку. Таковы нынешние монахи. Героический аскетизм канул в прошлое.
Я очень рад, что Вам понравился мой «Прометей» и что до меня дошел ваш отклик. Недавно я выслал Вам подборку моих стихов. Не ищите в них высокой духовности. Примите их просто как плод поэтических усилий. Впрочем, я не отделяю духовности от искусства. Идущее от сердца духовного человека всегда духовно, хоть это и не всегда явно. Поэтому напрасно Вы отрекаетесь от своих ранних произведений. Возможно, они не столь грандиозны, как Ваш последний большой роман, но определенно дали всходы. Особенно меня потрясла сцена в подвале цветочного магазина в «Охранной грамоте», которая глубоко символична, как и все в жизни. Вы сами когда-то об этом говорили!
Постараюсь переслать Вам свою книгу «Знамение Ионы». В ней много автобиографического, связанного с монашеской жизнью. Вам это может быть интересно. Надеюсь New Directions вышлет Вам один из моих поэтических сборников. Не судите мои стихи слишком строго.
Пора заканчивать письмо. Какое утешение писать Вам и читать Ваши ответы! Неизменно молюсь за Вас за каждой мессой. Непременно помяну Вас в одной из Рождественских служб. На Рождество их целых три, и одну из них мы обычно посвящаем людям, которых не знаем. На сей раз это будет подарок лично Вам. Я не могу отслужить мессу 2 ноября, в день поминовения усопших, и помолиться о тех, кто погиб во времена, описанные в Вашем романе. Надеюсь сделать это позже. Напишу Вам и сообщу, когда все получится.
Благословляю Вас, дорогой Пастернак; тепло и дружески жму вашу руку. Да ниспошлет Вам Пресвятая Матерь Божья свет, мир, силу, а Ее Божественный Сын да будет Вам радостью и защитой.
Искренне Ваш во Христе.
Гефсиманское аббатство
Траппистский орден,
Кентукки
