Дневник
Псалом 46
1 Начальнику хора. Сынов Кореевых. Псалом.
2 Восплещите руками все народы, воскликните Богу гласом радости;
Зах 14, 9 Мал 1, 14 Откр 19, 15
3 ибо Господь Всевышний страшен,- великий Царь над всею землею;
4 покорил нам народы и племена под ноги наши;
5 избрал нам наследие наше, красу Иакова, которого возлюбил.
Пс 67, 19 Деян 1, 9 Еф 4, 10
6 Восшел Бог при восклицаниях, Господь при звуке трубном.
Ис 12, 5
7 Пойте Богу нашему, пойте; пойте Царю нашему, пойте,
8 ибо Бог - Царь всей земли; пойте все разумно.
Пс 21, 29 Пс 79, 2 Евр 8, 1
9 Бог воцарился над народами, Бог воссел на святом престоле Своем;
10 князья народов собрались к народу Бога Авраамова, ибо щиты земли - Божии; Он превознесен над ними.
Можно ли ошибаться? Необходимо! Ошибается тот, кто идёт новым путём, кто не боится спрашивать о невозможном. Ошибается всякий, кто ищет правду, которую никто не может найти, кроме самого ищущего. Риск ошибки - обыденность, но даже ошибка ищущего правдива.
По-настоящему ошибается тот, кто не ищет - из-за страха ошибки в том числе, ошибается тот, кто не идёт, в страхе прийти не туда. Решается идти тот, кто слышит подсказки.
— Гepонда, a кaк вы мoлитecь о кaкoй-тo нужде?
— Oснoвa вceгo в том, чтобы стaлo больно. Еcли не бoльнo, тo можно чaсaми тянyть чeтку, нo мoлитва не будeт имeть ниĸaĸoгo peзультата. Ecли чeловeкy больно зa то, o чeм он мoлится, тo он и oдним лишь воздыхaнием cовeршaeт сеpдечную мoлитву. Мнoгиe, ĸoгда люди просят их мoлитв, не рacпoлaгaют вpeмeнeм и мoлятся о нуждax этих людей одним лишь воздыxaнием. Я нe гoвoрю, что нe нужнo молиться, нo ecли cлучилоcь тaк, что врeмeни нет, то воздыхaниe o чужoй бoли eсть ceрдeчная мoлитва.To еcть пo свoей силе oнo paвнo цeлым чaсaм молитвы. К примeру, ты читaешь письмo, видишь нужду, вoздыxaешь и пoтoм мoлишьcя. O, дa это вeликoe делo! Ты eщe нe взял тpубĸу, eщe не нaбрaл нoмер, а Бoг же слышит тeбя! А нacколько хоpошо пoнимаeт этo тот, о ком coвеpшаетcя такая молитвa! Посмотpите, ĸаĸ беcнoвaтые, гдe бы они ни нaходились, пoнимают, кoгда я молюсь за них, и кричат!
Наcтоящая молитвa — этo нe yдовольствиe, нe «нирвана», oна начинаeтся с бoли. Чтo этo зa боль? Чeловeĸ мyчаeтcя в xорошeм смысле этого cлoва. Eму больно, он стонет, страдаeт, o чeм бы он ни молился. Знaeтe, чтo знaчит «cтpaдaть»? Да, oн стpaдaет пoтoмy, что соyчaствyeт в общeй чeлoвeчeскoй бoли или жe в боли какого-то ĸонĸpeтного челoвеĸa. Зa этo сoyчастиe, зa эту боль Ƃог воздаeт ему божecтвeнным paдoвaнием. Конечно, чeлoвeк не пpосит бoжеcтвеннoгo paдовaния, oнo приходит как cлeдcтвиe, поcкольку oн соучаствуeт в чужoй боли.
— А с чeгo нужнo нaчинaть?
— Челoвеĸ o чем-тo узнаeт, напримeр, o том, что произошeл нeсчастный
слyчай. «Aх!» - вoздыхaет он, a Бoг тyт же дaет eму утешение за этo
малoе вoздыханиe. Он видит, кaк комy-то бoльнo, и тут же cоcтpадаeт емy, утeшaясь бoжественным утешением oт Ƃoга, и не oстаeтся с этoй гopeчью бoли. Tогдa ближний пoлyчает пoмoщь от eгo мoлитвы. Или жe он размышляeт.
«Ƃог дал нaм cтoлькo, а что сделaл для Hегo я?». Oдин чeлoвeк скaзaл
мне следующие, oказавшиe нa меня впечатление, словa: «Кoгдa совepшaeтся Таинcтво Божeствeнной Евxaриcтии, тo Ангелы зaĸрывaют свoи лицa, мы же причaщaeмcя Tела Хpиcтoва. А чтo сделaл для Христа я?». Taк в дoбрoм смыслe страдаeт душa.
— Гeрондa, а кaк молящeмyся понять, что егo мoлитва пoмoглa ближнему?
— Молящийся узнaeт oб этом пo томy божеcтвенному утешению, ĸoтoрoе он oщущaет в cебе пoслe сoвершеннoй им ceрдeчной, исполненной боли
молитвы. Однaко снaчaлa бoль дpyгoгo чeлoвeка нужнo сделaть cвoей бoлью, а после этого cовepшaть и ceрдeчную молитву. Любoвь ecть божecтвeнноe свойство, oна извeщаeт ближнeгo.
Таĸ и в больницaх: ecли врaчи и мeдсeстpы дeйcтвитeльнo стpадают зa
больных, тo этo являeтся сaмым действенным лeкарством из всеx, которые они им дaют. Ƃольныe oщyщaют yчастиe к ним и чувcтвуют yвeрeнноcть, безoпaснoсть, утешение.
Tому, кто стрaдaет, нe нужны ни нaши мнoгиe слoва, ни нaши поучeния. Он понимаeт, что тeбe за нeгo больно, и этo пoмoгаeт ему. Бoль — этo всe.
Если нaм бoльнo зa дpугих, тo мы зaбывaeм сeбя, свои сoбствeнныe нyжды.
Пpеподобный Паиcий Cвятoгoрeц
— Кто ваш любимый писатель из ваших современников — и почему?
— Мой современник — Данте Алигьери, он же мой любимый писатель.
— На какую историю можно поймать любого читателя?
— Не я ловлю читателя, читатель ловит меня.
— На какого литературного — или даже необязательно литературного — персонажа вы похожи?
— На брата Медардуса из романа Э.Т.А.Гофмана «Эликсиры дьявола» (перевод мой. — В.М.).
Владимир Микушевич
О себе. Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь — всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего — себя, своей головы — если это голова — так преданно мне служившая в тетради и так убивающая меня — в жизни. Никто не видит — не знает,— что я год уже (приблизительно) ищу глазами — крюк, но его нет, п. ч. везде электричество. Никаких "люстр"... Я год примеряю — смерть. Все — уродливо и — страшно. Проглотить — мерзость, прыгнуть — враждебность, исконная отвратительность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже — посмертно — боюсь. Я не хочу — умереть, я хочу — не быть. Вздор. Пока я нужна... Но, Господи, как я мала, как я ничего не могу!
Доживать — дожевывать
Горькую полынь —
Сколько строк, миновавших! Ничего не записываю. С этим — кончено.
Из записной книжки Марины Цветаевой
Сентябрь 1940 года
* * *
Из воспоминаний Лидии Чуковской
1981 год
Мы шли по набережной Камы. <…>
— Одному я рада,— сказала я, приостанавливаясь,— Ахматова сейчас не в Чистополе. Надеюсь, ей выпала другая карта. Здесь она непременно погибла бы.
— По-че-му? — раздельно и отчетливо выговорила Марина Ивановна.
— Потому, что не справиться бы ей со здешним бытом. Она ведь ничего не умеет, ровно ничего не может. Даже и в городском быту, даже и в мирное время.
Я увидела, как исказилось серое лицо у меня за плечом.
— А вы думаете, я — могу? — бешеным голосом выкрикнула Марина Ивановна.— Ахматова не может, а я, по-вашему, могу?
* * *
Из отзыва Корнелия Зелинского на сборник стихов Марины Цветаевой, предложенный к публикации в Гослитиздате
19 ноября 1940 года:
Из всего сказанного ясно, что в данном своем виде книга М. Цветаевой не может быть издана Гослитиздатом. Все в ней (тон, словарь, круг интересов) чуждо нам и идет вразрез направлению советской поэзии как поэзии социалистического реализма. Из всей книги едва ли можно отобрать 5-6 стихотворений, достойных быть демонстрированными нашему читателю. И если издавать Цветаеву, то отбор стихов из всего написанного ею, вероятно, не должен быть поручаем автору. Худшей услугой ему было бы издание именно этой книги.
* * *
P.S. Человек, смогший аттестовать такие стихи как формализм,— просто бессовестный. Это я говорю из будущего.
Запись Марины Цветаевой на машинописи не принятого к печати сборника стихов
1940 год
* * *
<…> 27-го августа — арест дочери. <…>
А вслед за дочерью арестовали — 10-го Октября 1939 г., ровно два года после его отъезда в Союз, день в день,— и моего мужа, совершенно больного и истерзанного ее бедой. <…>
После ареста мужа я осталась совсем без средств. Писатели устраивают мне ряд переводов с грузинского, французского и немецкого языков. <…>
Из письма Марины Цветаевой Лаврентию Берии
23 декабря 1939 года
* * *
Сегодня — наихудший день моей жизни — и годовщина Алиного ареста. Я зол, как чорт. Мне это положение ужасно надоело. Я не вижу исхода. <…> Мы написали телеграмму в Кремль, Сталину: "Помогите мне, я в отчаянном положении. Писательница Марина Цветаева". Я отправил тотчас же по почте. <…> Мы все сделали, что могли. Я уверен, что дело с телеграммой удастся. Говорят, что Сталин уже предоставлял комнаты и помогал много раз людям, которые к нему обращались. Увидим. Я на него очень надеюсь. <…> Наверное, когда Сталин получит телеграмму, то он вызовет или Фадеева, или Павленко и расспросит их о матери.
Из дневника Георгия Эфрона
27 августа 1940 года
* * *
Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь. <…> Обратилась к заместителю Фадеева — Павленко — очаровательный человек, вполне сочувствует, но дать ничего не может, у писателей в Москве нет ни метра, и я ему верю. <…> Обратилась в Литфонд, обещали помочь мне приискать комнату, но предупредили, что "писательнице с сыном" каждый сдающий предпочтет одинокого мужчину без готовки, стирки и т. д.— Где мне тягаться с одиноким мужчиной!
Словом, Москва меня не вмещает.
Из письма Марины Цветаевой Вере Меркурьевой
31 августа 1940 года
* * *
Повторяю обе просьбы: спасти [мой архив и по возможности мой багаж] в первую голову — мой архив. Мое второе дело, связанное с первым,— моя литературная работа. Когда узнают, что у меня есть множество переводов Пушкина на французский <…> мне говорят: Предложите в Интернациональную литературу, это ее очень заинтересует — а что мне предложить? Восстановить из памяти все — невозможно.
То же со стихами, из которых, несомненно, многое бы подошло для печати. Без архива я человек — без рук и без голоса.
Из черновика письма Марины Цветаевой Александру Фадееву
Не ранее 20 декабря 1940 года
* * *
Товарищ Цветаева!
В отношении Ваших архивов я постараюсь что-нибудь узнать, хотя это не так легко, принимая во внимание все обстоятельства дела. Во всяком случае, постараюсь что-нибудь сделать. Но достать Вам в Москве комнату абсолютно невозможно. У нас большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся в жилплощади. И мы годами не можем им достать ни одного метра.
Из письма Александра Фадеева Марине Цветаевой
17 января 1941 года
* * *
Но — как жить? Ведь я живу очередным переводом, вся, с Муром, с метро, с ежедневными хлебом и маслом. Я уже третий, нет — четвертый день ничего не покупаю,— едим запасы (ибо я — умница). Но — папиросы? И, вообще, — что это такое? В трудовой стране — с таким тружеником как я! ...Пришла домой и плакала, а Мур ругался — на меня: я, де, не умею устраиваться и так далее...— словом обычная мужская справедливость: отместка за неудачу, нарушенный покой,— отместка потерпевшему.
<…> Одну секунду, в редакции, я чуть было — на самом краю! — не сказала, верней не произнесла уже говоримого: — Мне в пятницу нечего нести своим в тюрьму. Мне не дают заработать своим на тюрьму! Еле остановила. А когда-нибудь — не остановлю. Так еще, то есть таких пустых рук, ни разу не было, за все сроки 10-го и 27-го, всегда — было, а тут — пустые ладони.
Из черновой тетради Марины Цветаевой
26 декабря 1940 года
* * *
Мое пребывание в Елабуге кажется мне нереальным, настоящим кошмаром. Главное — все время меняющиеся решения матери, это ужасно. И все-таки я надеюсь добиться школы. Стоит ли этого добиваться? По-моему, стоит.
Из дневника Георгия Эфрона
30 августа 1941 года
* * *
Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик.
Предсмертная записка Марины Цветаевой Георгию Эфрону
31 августа 1941 года
* * *
Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой покончила Марина. Я не хочу верить этому. Она где-то поблизости от вас, в Чистополе или Елабуге. Узнай, пожалуйста, и напиши мне (телеграммы идут дольше писем). Если это правда, то какой же это ужас! Позаботься тогда о ее мальчике, узнай, где он и что с ним. Какая вина на мне, если это так! Вот и говори после этого о "посторонних" заботах! Это никогда не простится мне. Последний год я перестал интересоваться ей. Она была на очень высоком счету в интеллигентном обществе и среди понимающих, входила в моду <…>. Так как стало очень лестно числиться ее лучшим другом, и по многим другим причинам, я отошел от нее и не навязывался ей, а в последний год как бы и совсем забыл. И вот тебе! Как это страшно.
Из письма Бориса Пастернака Зинаиде Пастернак
10 сентября 1941 года
Вопрос: Для чего мужчина дарит цветы, когда прямо говоришь, что цветы не хочу, не люблю, реально, лучше букет овощей, это полезно и практично для меня. В ответ - поверь, ты женщина, и ты достойна цветов ... Как на это реагировать?
Мой ответ: Уважать его потребность дарить цветы. Кстати, овощи - это никак не замена, т.к. овощи - съедят, цветы в этом смысле бесполезны. Прекрасное вообще бесполезно с меркантильной точки зрения. Почему он не слышит вас? Возможно, его представления о женственности связаны с цветами, женщина и цветы - одно в его видении, и если это не так для вас, то вам предстоит переживание встречи друг с другом в реале - в смысле познания отклонений друг друга, и ещё не факт, что переживёте такую встречу. Если же вам катастрофически не хватает денег на овощи, на еду, а он их «транжирит» на цветы, то вы, вероятно, ещё не в тех отношениях, чтобы считать его деньги. Не спешите «обламывать» романтику отношений, чтобы потом не пожалеть об этом. Мужская прагматика в отношениях и женская прагматика - не одно и то же, если он начнёт относиться к вам прагматично, ужаснётесь.
Понимаете, изгонять грехи — это всё равно, что ловить очень шуструю блоху, всё время уйдет на ловлю вот этих блох. {пропуск в записи?} Есть другая аналогия. Вот, вместо того, чтобы полоть тут, вырывая всё с корнем, начнем сверху косить, она еще пышнее пойдет. Значит, избавиться от грехов нельзя. Нечего тут даже и говорить, ясно, как день. Но! Можно <...> жить по-другому. Не изгоняя, но — стать другим. И тогда это само начнет отмирать. Оно не будет у тебя держаться. Ну как человек, который живет в любви к природе и к Богу, к людям, как у него будут появляться какие-то мелкие, ничтожные какие-то мыслишки, это не будет соответствовать, не будет присущей ему чертой. Не нужно будет... как говорит апостол [Иоанн], совершенная любовь изгоняет страх. Не то что мы изгоняем страх: не бойся, не бойся!.. Совершенная любовь изгоняет страх!
Конечно, многие из нас скажут, вот у нас настроение, и тут упадок, и тут слабость. Мы же все потом это же и пожинаем. А если настроиться на высокий уровень жизни, внутренне высокий, то страх будет вытесняться, отмирать, чахнуть в нас. Более того, это же единственный настоящий образ жизни, а всё остальное — это так, обезьянник. Ничего в этом нет ни ценного, ни привлекательного, просто сумасшедший дом, скопище душевных и телесных болезней, каких-то узлов. Всё это, конечно, безобразно, неэстетично. Может ли зависть быть эстетичной? Красивая зависть, красивое злорадство, красивая подлость... Этого не бывает!
<...>
Представим себе, что у человека есть несколько каких-то греховных свойств. Вместо того, чтобы преобразить свою жизнь, он себе запрещает и говорит: "Я не буду то, то и то". И держится — час не пью, два не пью, три не пью... а потом — рецидив и еще хуже бывает. Значит, дело совсем не в этих пустяках, хотя, может быть, иногда и надо в пожарном порядке пресекать. Но это — не решение вопроса. Важно перестроить всё на основе, конечно, красоты. Всё есть, потому что сказано: "Только верою во Иисуса Христа". Всё остальное — аберрация вокруг.
Как же относиться? А вот посмотри́те, как относился Франциск Ассизский, который казалось бы всё отверг, стал просто бродячим нищим, но он очень полюбил мир, потому что он его отверг. Он отверг его на одном уровне, но на высшем, духовном, он принял его так, как никто другой. Он любил природу, людей, животных, траву, воду так, как не любил ни один язычник по-настоящему. Потому что он совершил диалектический поворот, он отказался от мира для того, чтобы к миру вернуться на другом уровне для того, чтобы осветить его своей любовью и своей верой. И тогда они стали для него не боги, а братья. Брат Солнце — это совсем другое, это не Феб. <...> Христианский путь сам по себе уникален. Просто Франциск был истинным христианином. У таких людей мы просто учимся.
Что касается отказа от всего, я могу ограничиться вот такой формулой: от всего отказаться, чтобы всем обогатиться. Понять это можно только на практике. Вот примером такой практики, в частности, и является Франциск. Христос говорит: "Кто отказался ради Меня от матерей, отцов, домов, сестер, тот получит уже сегодня вдвое больше матерей...". У человека не может быть второй матери, так ведь? Если Он говорил, что вы полу́чите других матерей, то Он имел ввиду, что вы это же полу́чите, но совершенно в другом виде. Это не значит, что ты отказался от своей матери, ушел во имя Христа, а Он тебе там приготовил другую мать. Это абсурдно, нелепо. <...> Вы это же получаете вновь.
{пропуск в записи?}
<…> Перед нами два пути — либо принять мир в его падшем состоянии, в него погрузиться, это ведет к зоологическому состоянию, но полностью зверем нельзя стать, обязательно станешь каким-то ненормальным зверем. Человеку не дано ведь вернуться обратно в "зоопарк", он ведь вернется как-то извращенно. А второй путь — всё проклясть, от всего отказаться. Тогда спрашивается: зачем Бог вообще создал этот мир? Чтобы нас искушать? Сомнительная концепция и не соответствует Писанию. Сказано: "Вся премудростию сотворил еси". Если Бог своей Премудростью сотворил мир и красотой, то можно ли говорить, что Он создал его, чтобы нас искушать? Противоречие! Значит, только вот этот третий — царский путь.
Протоиерей Александр Мень
Домашняя беседа об апостоле Павле
Ветер — это просто движение воздуха. Воздух приходит в движение из-за разности давления.
Для примера, возьмет надувной шар. Если его хорошо надуть, то давление внутри увеличится. Но если мы ослабим пальцы на шейке, то воздух с шумом начнет вырываться. Почему? Потому что давление воздуха внутри шара больше, чем снаружи.
В атмосфере происходит то же самое. Когда давление в одном месте высокое, то воздух устремляется туда, где давление меньше. Чем больше разница давления, тем сильнее движение воздуха, а значит — сильнее ветер.
Но что вызывает давление воздуха в атмосфере?
Поскольку Солнце нагревает поверхность земли неодинаково, то некоторые области нагреваются сильнее, а некоторые — слабее. Например, на экватор солнечные лучи падают почти вертикально — там всегда жарко, тогда как Северный и Южный полюсы остаются холодными.
Теплый воздух поднимается вверх. По законам сохранения, если воздух поднимается в одном месте, то он должен опускаться в другом. При подъеме воздуха происходит падение атмосферного давления, а при опускании, наоборот, атмосферное давление растет. По мере накопления опускающийся воздух начинает разбегаться в стороны — туда, где воздуха мало, то есть в теплое место с низким атмосферным давлением.
Это можно почувствовать летом на пляже, когда солнце нагревает песок больше, чем воду. По мере накопления тепла воздух поднимается вверх, направляется в сторону моря и там опускается вниз. Когда воздуха становится больше над водой, тогда ветер начинает дуть с моря на сушу.
Итак, ветер — это воздух, движущийся из области с высоким давлением в область с низким давлением. По счастью, ветер редко издает такой пугающий звук, как воздух, вырывающийся из воздушного шара.
Автор оригинала: Nellie Bowles
У Билла Ланглуа [Bill Langlois] появился новый лучший друг. Это кошка по имени Сокс. Она живёт в планшете, и доставляет ему столько радости, что когда он рассказывает о её появлении в его жизни, то начинает плакать.
Сокс и Ланглуа, 68-летний американец, живущий в поселении для малоимущих престарелых в городе Лоуэлл (Массачусетс), весь день переписываются. Ланглуа раньше работал на обрабатывающих станках, а теперь он на пенсии. Поскольку его жена большую часть времени проводит вне дома, ему бывает одиноко.
Сокс беседует с ним о его любимой команде, Ред Сокс, в честь которой и была названа. Она играет его любимые песни и показывает ему фотографии со свадьбы. А поскольку она может следить за ним через видеокамеру, когда он сидит в своём кресле с откидной спинкой, она порицает его, если видит, как он пьёт газировку вместо воды.
Ланглуа знает, что Сокс ненастоящая, что она – результат работы стартапа Care.Coach. Он знает, что ей управляют работники со всего мира, которые слушают микрофон, смотрят видео и пишут её ответы, которые кажутся медленными и роботизированными. Однако её неизменный голос вернул ему веру.
«Я нашёл нечто настолько надёжное и кого-то настолько заботливого, и это позволило мне заглянуть себе в душу и вспомнить, как заботлив Бог, — сказал Ланглуа. – Она вернула мою жизнь к жизни».
Сокс слушала всё это время. «Мы – отличная команда», — говорит она. Сокс обозначена простой анимацией, она почти не двигается и не показывает эмоций, а голос её неприятен, как гудок в телефонной линии. Но иногда вокруг неё возникают анимированные сердечки, и Ланглуа обожает, когда это происходит.
Ланглуа получает фиксированную пенсию. Чтобы попасть в Element Care, некоммерческую программу здравоохранения для пожилых людей, давшую ему Сокс, стоимость всего имущества пациента не должна превышать $2000.
Подобные программы набирают популярность, и не только среди пожилых. Жизнь для каждого человека, кроме крайне богатых – физическое восприятие обучения, жизни и смерти – всё больше управляется экранами.
Экраны не только дёшевы в производстве, они делают дешевле всё остальное. Все предприятия, способные разместить у себя экран (классные комнаты, больницы, аэропорты, рестораны) могут экономить. Всё, что может происходить на экране, становится дешевле. Текстуры жизни, тактильные ощущения – всё это превращается в гладкое стекло.
Богатые люди так не живут. Богатые боятся экранов. Они хотят, чтобы их дети играли с конструкторами, в результате чего процветают частные школы, свободные от технологий. Люди обходятся дороже, и богатые люди хотят и могут за них платить. Показное общение с людьми – жизнь без телефона целый день, уход из соцсетей, отказ от ответов на email – всё это стало символами статуса.
И всё это приводит к новой интересной реальности: человеческое общение становится предметом роскоши. Чем больше экранов появляется в жизни бедных людей, тем чаще экраны исчезают из жизни богатых. Чем вы богаче, тем больше времени вы проводите вне экрана.
Милтон Педраза, директор компании "Институт роскоши", консультирует компании на тему того, как богатые люди хотят жить и тратить деньги, и он обнаружил, что богатые люди хотят тратить средства на всё, что связано с живыми людьми.
«Мы наблюдаем превращение встреч с людьми в роскошь», — сказал он. Предполагаемые траты на такие занятия, как путешествия в свободное время и походы в рестораны, обгоняют траты на товары, как утверждается в исследовании, проведённом его компанией, и он считает это прямым следствием распространения экранов.
«Общение с людьми даёт положительные эмоции – вспомните удовольствие от массажа. Образовательные учреждения, учреждения, занимающиеся здравоохранением, и вообще все начинают изучать вопрос очеловечивания услуг, — сказал Педраза. – Человечность становится очень важной».
Весьма быстрое изменение. С бума персональных компьютеров в 1980-х обладание технологией дома и в кармане было признаком богатства и влияния. Желающие стать первыми обладателями гаджетов с лишними деньгами кинулись покупать их, чтобы затем хвастаться ими. Первый Apple Mac, появившийся в 1984 году, стоил $2500 (в сегодняшних ценах это $6000). А сейчас самый лучший Chromebook, согласно сайту Wirecutter, стоит $470.
«Было важно владеть пейджером, поскольку это был признак того, что вы важный и занятой человек», — сказал Джозеф Нунс, председатель департамента маркетинга в Южно-калифорнийском университете, специализирующийся на статусном маркетинге. Сегодня, по его словам, ситуация обратная. «Если вы находитесь наверху иерархии, вы никому не отвечаете. Все отвечают вам».
Радость интернет-революции, по крайней мере, в первое время, происходила от её демократичности. Facebook одинаков для богатых и бедных. Как и Gmail. И всё это бесплатно. Есть в этом что-то непривлекательное и похожее на товары массового производства. Исследования показывают, что время, проведённое на этих платформах, существующих за счёт рекламы, вредно для здоровья, и всё это теряет социальный статус, как потребление газировки или курение сигарет – богатые люди делают это реже бедных.
Богатые могут себе позволить уйти с позиции, когда их данные и внимание продают в виде продукта. У представителей бедности и среднего класса нет подобных ресурсов.
Влияние экранов начинается с малого возраста. А дети, проводящие за экраном более двух часов в день, получают меньшие оценки на тестах, связанных с мышлением и языком, как показывают ранние результаты знакового исследования развития мозга, в котором изучали более 11 000 детей, и которое поддерживают Национальные институты здоровья. Что ещё хуже, в исследовании обнаружено, что мозг детей, проводящих много времени за экраном, развивается по-другому. У некоторых детей происходит преждевременное истончение коры головного мозга. В одном исследовании обнаружили, что у взрослых есть связь между временем, проведённым за экраном, и депрессиями.
Маленький ребёнок, обучающийся строить башни из виртуального конструктора на iPad, не приобретает навыков строительства башен из реальных блоков, говорит Димитрий Христакис, педиатр из Детской больницы Сиэтла, ведущий автор нормативов Американской педиатрической академии.
В небольших городках близ Вичиты в Канзасе – в штате, где бюджеты школ урезаны так сильно, что Верховный суд штата постановил их неадекватность – классы меняют на компьютерные программы, и большую часть учебного дня ученики проводят за ноутбуками. В Юте тысячи детей проходят краткую программу предварительной подготовки к школе, одобренную правительством штата, на дому при помощи ноутбука.
Технокомпании много сил положили на то, чтобы общественные школы вступили в программу, требующую, чтобы в школе на каждого ученика приходилось по одному ноутбуку, утверждая, что это лучше подготовит детей к их будущему, основанному на экранах. Однако те самые люди, что стоят за созданием этого экранного будущего, воспитывают своих детей совсем не так.
В Кремниевой долине время, проведённое за экраном гаджета, всё чаще расценивается, как нездоровое. Популярная местная начальная школа при школе Уолдорфа обещает образование, практически свободное от экранов, под девизом типа «назад к природе».
Так что чем меньше времени богатые дети проводят перед экранами, тем больше времени перед ними проводят бедные дети. Новым признаком класса может стать умение человека общаться с другими людьми.
Конечно, человеческое общение – это не то же самое, что "органическая" еда или сумка от Биркин. Однако монстры Кремниевой долины проводят согласованную кампанию по одурачиванию публики. Бедным людям и представителям среднего класса внушают, что экраны важны и хороши для них и их детей. Стада психологов и нейробиологов, работающих в крупных технокомпаниях, работают над тем, чтобы как можно быстрее и на как можно более долгий период приковывать людей к экранам.
А человеческое общение становится редким.
«Проблема в следующем: это нужно не всем, в отличие от других типов статусных продуктов», — сказал Шерри Тёркл, профессор социологических исследований науки и технологии из Массачусетского технологического института.
«Они стремятся к тому, что знают, к экранам, — сказал Тёркл. – Это как стремление к фастфуду».
Как сложно отказаться от фастфуда, если в городе больше негде поесть, так сложно и отказаться от экранов, если вы принадлежите к бедным или к среднему классу. Даже если человек решит уйти в офлайн, часто это бывает невозможно сделать.
В эконом-классе самолёта экраны на креслах проигрывают рекламу. Родителям детей может не понравится обучение при помощи экранов, но иного варианта в публичных школах может не быть, когда обучающие программы заточены под обучение с ноутбука. Есть небольшая группа людей, продвигающих право «на отключение», которое позволило бы работникам отключать их телефоны, но пока что сотрудника могут и наказать за то, что он ушёл в офлайн и был недоступен.
Также этому мешает реальность увеличивающейся изоляции в нашей культуре — когда такое большое количество традиционных мест сбора и социальных структур исчезло, экраны заполняют эту пустоту.
Многие люди, подписавшуюся на программу с аватарами от Element Care, страдали от того, что окружавшие их люди не оправдали их ожиданий, или вообще не имели никакого круга общения, из-за чего и попали в изоляцию, говорит Цели Розарио, специалист по гигиене труда, часто проверяющая участников программы. В бедных сообществах социальные связи приходят в негодность быстрее всего, сказала она.
Технология Care.Coach, на которой создана Сокс, кошка, присматривающая за Ланглуа в Лоуэлле, довольно проста: планшет Samsung Galaxy Tab E с широкогоугольной линзой типа «рыбий глаз» у передней камеры. Никто из людей, управляющих аватарами, не живёт в США; большинство из них работают с Филиппин или стран Латинской Америки.
Офис Care.Coach – лабиринт комнат, расположенный над массажным салоном в городе Милбрэй (Калифорния) на краю Кремниевой долины. Дверь мне открывает Виктор Вон, 31-летний основатель и директор сервиса, и пока он проводит меня до своего места, рассказывает, как только что предотвратил самоубийство. Часто пациенты упоминают о том, что хотят умереть, говорит он, и аватаров тренируют, чтобы они спрашивали, есть ли у человека реальный план для этой цели; у данного пациента план был.
Голосом аватара служит самый свежий преобразователь текста в речь для Android. Вон сказал, что люди очень быстро привязываются ко всему, что с ними говорит. «Для построения взаимоотношений нет особой разницы между похожей на живое существо картинкой и тетраэдром с глазами», — сказал он.
Вон знает, насколько сильно пациенты привязываются к аватарам, и он сказал, что воспрепятствовал идее групп здоровья реализовать крупные испытательные программы, не имея чёткого плана действий, поскольку отбирая аватар у человека, можно сделать ему очень больно. Но он не пытается ограничивать эмоциональную связь между пациентом и аватаром.
«Если они говорят „Я тебя люблю“, мы отвечаем так же, — сказал он. – В случае с некоторыми клиентами мы говорим это первыми, если мы знаем, что им нравится это слышать».
Ранние результаты выглядят позитивно. В первом небольшом испытании в Лоуэлле пациентам, общающимся с аватарами, требуется меньше визитов медсестёр, они реже попадают в неотложку и чувствуют себя не так одиноко. Один пациент, часто обращавшийся в кабинет неотложной помощи за социальной поддержкой, практически прекратил это делать при получении аватара, что сэкономило здравоохранению порядка $90 000.
Аватары от Care.Coach начала использовать Humana, одна из крупнейших страховых компаний в США, занимающихся медициной.
Если вам хочется представить, во что это может вылиться, обратите внимание на город Фремонт в Калифорнии. Недавно там в палату к 78-летнему пациенту, Эрнесту Куинтане, вкатился планшет на моторизованной подставке, на экране которого был виден доктор, работающий по удалённой видеосвязи; доктор объявил пациенту, что тот умирает.
А в Лоуэлле на экране Сокс заснула, что означает, что её глаза закрылись, а центр управления где-то на другом конце мира переключился на других пожилых людей и другие разговоры. Жена Ланглуа тоже хочет себе цифрового питомца, как и его друзья, но Сокс принадлежит только ему. Он гладит её по голове на экране, чтобы разбудить.
Говорят, что мужчина любит женщину социальной любовью. Ниже следующая притча об этом.
В одном большом городе жила семья. Муж был красавцем, а жена совсем неказистая. Часто друзья язвительно говорили мужчине:
- Ты мог бы найти себе и посимпатичней.
Наконец он решился уйти из семьи, объяснив жене уход так: «Устал слышать от друзей, что женат на некрасивой».
Но жена оказалась мудрой женщиной и ответила ему:
- Понимаю. Но, возможно, твои друзья и знакомые просто завидуют тебе. Давай прогуляемся по городу, и ты подумаешь немного об этом...
Идут они: жена немного впереди, муж за ней следом. И вдруг он видит, что мужчины улыбаются его жене, оглядываются и бросают на неё весьма интригующие взгляды. Даже машины приостанавливаются.
А жена идет, как будто это обычное для неё дело - не обращает внимания. Кончилось это тем, что муж попросил прощения у своей жены и больше не слушал друзей, говорящих что-либо о внешности жены.
Много лет прожили они вместе, выросли дети, внуки. На золотой свадьбе жена спросила:
- Ты счастлив со мной?
- Конечно! - искренне ответил ей муж.
- Знаешь, а я ведь тогда всем встречным мужчинам просто язык показывала и рожицы строила, потому они обращали на меня внимание...
Даосская притча
Однажды молодой воин клана «Ветви дерева» пришёл за советом к Птице — Хранительнице Чёрного Камня.
— О, священная Каменная Птица, — сказал воин после традиционного ритуала приветствия, — пришло время жениться, а я не знаю, как выбрать себе подругу жизни. Научи меня, как это сделать.
— Время никогда не приходит само — его выбирают, — ответила Птица. — А что касается жены, то прежде чем сделать выбор, послушай-ка притчу.
Случилось так, что в одном селении жили два воина и оба они были женаты. Сварливая и некрасивая женщина была замужем за мудрым и опытным воином, а молодому человеку, лишь недавно познавшему путь меча, досталась жена красивая да ласковая. Как-то друзья отправились в поход по делам службы и разговорились в пути.
— Почему ты женился на такой сварливой и некрасивой женщине? — спросил молодой воин своего старшего товарища.
— Она верна и трудолюбива, — ответил тот, — но не это является главной причиной моего выбора…
Вдруг на дороге, по которой ехали воины, появилась толпа оборванцев, которые принялись осыпать друзей бранными словами и такими обидными прозвищами, что молодой воин не выдержал и бросился на них, обнажив меч. Оборванцы ловко набросили на него сеть и, если бы не помощь старшего товарища, молодому воину пришлось бы худо.
Обратил старший воин разбойников в бегство и сказал:
— Когда-то я был таким же обидчивым, как ты, и не мог владеть порывами души, однако, годы жизни с моей женой укрепили мой дух и исправили этот недостаток.
Вечером, когда друзья расположились на ночлег, молодой воин загрустил по своей красивой жене и сказал об этом приятелю, на что он ответил так:
— Воин чаще бывает в походах, чем дома, и очень тяжело тому, кто грустит о домашнем уюте и ласковой жене. Это ещё одна причина, по которой я сделал такой выбор спутницы жизни…
Долго ещё рассказывала Хранительница Чёрного Камня длинную притчу о двух друзьях и их жёнах, но молодой воин клана «Ветви дерева» уже знал ответ на свой вопрос и слушал Птицу лишь потому, что ценил чужую мудрость и не жалел времени для учения.
Однажды два моряка отправились в странствие по свету, чтобы найти свою судьбу. Приплыли они на остров, где у вождя одного из племён было две дочери. Старшая — красавица, а младшая — не очень. Один из моряков сказал своему другу: — Всё, я нашёл своё счастье, остаюсь здесь и женюсь на дочери вождя.
— Да, ты прав, старшая дочь вождя красавица, умница. Ты сделал правильный выбор — женись.
— Ты меня не понял, друг! Я женюсь на младшей дочери вождя.
— Ты что с ума сошёл? Она же такая… не очень.
— Это моё решение, и я это сделаю.
Друг поплыл дальше в поисках своего счастья, а жених пошёл свататься. Надо сказать, что в племени было принято давать за невесту выкуп коровами. Хорошая невеста стоила десять коров. Пригнал он десять коров и подошёл к вождю.
— Вождь, я хочу взять замуж твою дочь и даю за неё десять коров!
— Это хороший выбор. Моя старшая дочь красавица, умница, и она стоит десяти коров. Я согласен.
— Нет, вождь, ты не понял. Я хочу жениться на твоей младшей дочери.
— Ты что, шутишь? Не видишь, она же такая… не очень.
— Я хочу жениться именно на ней.
— Хорошо, но как честный человек я не могу взять десять коров, она того не стоит. Я возьму за неё три коровы, не больше.
— Нет, я хочу заплатить именно десять коров.
Они поженились. Прошло несколько лет, и странствующий друг, уже на своём корабле, решил навестить оставшегося товарища и узнать, как у него жизнь. Приплыл, идёт по берегу, а навстречу женщина неземной красоты. Он её спросил, как найти его друга. Она показала. Приходит и видит: сидит его друг, вокруг детишки бегают.
— Как живёшь?
— Я счастлив.
Тут входит та самая красивая женщина.
— Вот, познакомься. Это моя жена.
— Как? Ты что женился ещё раз?
— Нет, это всё та же женщина.
— Но как это произошло, что она так изменилась?
— А ты спроси у неё сам.
Подошёл друг к женщине и спрашивает:
— Извини за бестактность, но я помню, какая ты была… не очень. Что произошло, что ты стала такой прекрасной?
— Просто однажды я поняла, что стою десяти коров...
