Дневник
Гений — это способность увидеть десять сущностей там, где обычный человек видит только одну.
Эзра Паунд
* * *
Суждения, лежащие вне круга приобретенных представлений, оказываются совершенно необоснованными. Суждение для ума то же, что глаза для тела. Как в том, так и в другом случае явления и предметы представляются именно такими, какими их видят. Но орган зрения у всех людей находится примерно на одинаковом уровне совершенства, и если глаза иногда и обманывают, то обман этот в общем невелик, и каждый человек располагает средствами, позволяющими исправить возможные при этом крупные ошибки. Далеко не так обстоит дело с суждениями: степени правильности суждения настолько разнообразны, настолько многочисленны и так сильно отличаются у одних индивидуумов по сравнению с другими, что, рассматривая предельные проявления этой прекрасной способности, можно обнаружить огромные различия между одним человеком и другим.
Ламарк. Аналитическая система.
Мы обманываемся, когда думаем, что общаемся друг с другом через слово.
Если между нами нет глубины молчания, слова почти ничего не передают. Понимание происходит на том уровне, где два человека встречаются глубинно именно в молчании, за пределами всякого словесного выражения.
Митрополит Антоний Сурожский
Любимое существо является знаком, «душой»; оно выражает некий возможный мир, незнакомый нам. Любимый содержит в себе, утаивает, держит взаперти мир, который необходимо расшифровать, т. е. интерпретировать. Речь идет даже о множестве миров; плюрализм любви состоит не только во множестве любимых существ, но и во множестве душ или миров в каждом из них. Любить — это пытаться объяснить и развернуть те неведанные миры, что свернуты в любимом существе.
Жиль Делёз
«Опытом я познал, что совместное жительство многих и необученных, и непокорных, и недовольных производит множество шума и смущений», а потому «пусть будет количество в пределах пятнадцати или восемнадцати человек», ─ «лучше стадо из десяти овец, чем из пятидесяти козлищ».
Преподобный Неофит, затворник Кипрский
Γέροντος Ἰωσήφ. «Ἅγιος Νεόφυτος ὁ Ἔγκλειστος». Σελ. 46.
«Уступают лишь сильные. Истерики и психопаты – никогда». Да! Мелочный мужчина, ссорящийся из-за цвета штор - не мужчина вовсе, а пацан - как говорила одна моя знакомая. А для женитьбы надо вырасти, стать взрослым.
* * *
Алексей Беляков:
Пара молодожёнов отправилась в «Икею». Счастливые и весёлые, вошли они туда, взявшись за руки. Вышли злобные и молчаливые, почти на грани развода. Что случилось? Вроде ничего. Выбирали посуду, шторы и всякие полочки. Потом я услышал версии обеих сторон. Он: «Да с ней невозможно. Вцепилась в эти чашки: ах, какие милые! Я говорю: у нас полно чашек, нам тарелки нужны. Нет, приспичило! Потом шторы. Ну не люблю я оранжевый. И стены у нас зелёные. Она говорит: хорошо сочетается. И не переубедишь. Ну я психанул, ей назло взял зелёные. Она – в слёзы…» И так далее. Она: «Да он просто болван! Не слушает ничего, делает, как хочет».
Поход влюблённых в «Икею» или любой торговый центр – это лучший психологический тест. Только пройти его нужно до брака. Сразу ясно, какая будет семья.
Кто прав из тех молодожёнов? Конечно, ОНА. Женщина вообще всегда права, это главная формула, о чём позже. А он действительно болван. Дело даже не в том, что вкус у женщин от природы тоньше и лучше. Не в том, что старые чашки можно легко заменить на новые. Дело в другом. Рубиться с женой до крови, пота и слёз из-за цвета штор – это совсем уж моральный упадок.
Мужчина должен бодро шагать следом, катить тележку, кивать: «Конечно, любимая! Берём оранжевые». Пусть они даже ему и не нравятся. Сейчас не нравятся – через три дня понравятся. Если он не конченый психопат.
Мужчина должен думать о космосе, бытие и экономике. Ну ещё сиськах, футболе и новой дрели. Мужчина должен сверлить дыры в цементных буднях, и сквозь них прозревать образы грядущего. Мужчина должен решать самые главные вопросы. Что делать и где взять деньги? Быть спокойным, уверенным, чуть ироничным. Цвет штор – это НЕ космос.
У нас чуть ли не половина разводов из-за того, что женщины решают главные вопросы, а мужики придираются к цвету штор. Трагическая инверсия. На кой чёрт женщине такое счастье? Клеймо «разведёнки» уже мало кого пугает, разве что в деревнях. Одной – тяжело, но вдвоём – невыносимо.
Семья – это сплошные компромиссы. И это мужские компромиссы.
Сам я только к финалу второго брака дошёл до этой нехитрой истины. Но было поздно: все старые чашки мы уже перебили, а новые покупать не хотели.
Счастливы семьи, где муж от души играет роль «подкаблучника». В мелочах. Женщине важнее всего мелочи. Она вся «из блёсток и минут». Женщина счастлива в них. Чашки, шторки, запонки мужа, куда пойти в пятницу вечером.
Мужчина уже решился на самый главный компромисс в своей жизни, отправившись в загс. Променял «холостую свободу на тягостное ярмо», как выражался Кот Бегемот. Дальше идут куда более мелкие компромиссы. Просто-таки пустяковые. Нет, для хорошей драматургии иногда надо спорить, иначе женщине скучно. Обязательно надо. Ей же нужен мужик, а не слизняк, она всегда должна иметь возможность обидеться, надуться, воскликнуть: «Ты ничего не понимаешь!» Тут и пора соглашаться: «Ты права, любимая!»
И это её триумф. Ничто не доставляет женщине такого блаженства, как мужчина, который вынужден с ней соглашаться. Она победила, ура, всем шампанского! У наших женщин радостей не так много, любая фигня её воодушевляет. Я теперь во всем соглашаюсь с бывшими женами. Да, уже поздно, но всё-таки у нас общие дети. И почему бы не доставить любимым – пусть бывшим – немного удовольствия. Как-то переписывались по вотсапу с первой женой, не помню уже по какому поводу. О чём-то спорили. Наконец я пишу: «Да, ты права. Как всегда». Нет, я не видел её лица, но буквально физически ощутил, как завибрировал телефон от женского торжества. В ответ получил: «То-то же».
Женщина всегда права. Даже когда неправа. Очень простая, очень хитрая, очень изящная формула.
Когда ты уступил женщине – ты ещё больше её покорил. Женщина никогда не забывает обид, но женщина всегда очень благодарна за компромиссы. Если в жёсткой терминологии: ты проиграл битву, но выиграл войну. А отношения М и Ж – это бесконечная война. Иначе бы мы давно все вымерли от скуки и отсутствия либидо.
Только кто из наших мужиков способен грациозно вести войну, кто способен проигрывать? Единицы. Мужикам важно рубиться до последнего, до валокордина, до мордобоя. Разобраться из-за чего начинаются семейные драмы – так чушь, абсурд, хреновина. Женские чаты забиты темами: «Мы поссорились из-за ерунды…»
И вся эта ерунда из-за мужчин. Хорошо, почти вся. И каждая рассказывает, как её ненаглядный вдруг осерчал. И теперь ходит злобный, не разговаривает. Она понять не может - почему. «Мой милый, что тебе я сделала?» - как писала Цветаева.
Да ничего не сделала. Он холит свой распухший гонор.
Уступают лишь сильные. Истерики и психопаты – никогда. А мы – страна истериков и психопатов. Может, климат тому виной, может, многовековая водка, может, Сталин и Иван Грозный. Какая разница - на кого валить? А женщина помучается, пострадает, наконец пожмёт плечами, переступит через припадочного с его багровым гонором, идёт себе дальше.
Тут припадочный торопливо встаёт, отряхивает штаны «адидас», семенит за женой, причитает и извиняется. Поздно. Она уже его видеть не может. Хотя жить рядом может очень долго. Загадочна и бездонна душа русской женщины.
...А те самые молодожены из «Икеи» развелись спустя всего два года. Болван муж, кажется, так и не понял, почему он осточертел жене. Ведь он просто не хотел оранжевые шторы...
Дорогой герр Гессе,
Сердечно благодарю вас за прекрасные стихотворения,[1] и в то же время поздравляю с их публикацией. Из газет я вижу, что вы нагнали ужаса на Готтингенское литературное братство[2] своей далеко идущей автобиографией.[3] Кто вообще литературный репортер в N.Z.Z.?[4] У него действительно прискорбный стиль. Мысленно я сожалею об этом, но надеюсь, что солнце МОнтанолы быстро изгонит эти цизальпинские вульгарности.
Для человека вроде меня, никогда не читавшего поэзии, ваши стихи просто прекрасны. С наилучшими пожеланиями,
Искренне, Юнг
? (Письмо написано от руки.) С разрешения Landesbibliothek в Берне. – Герман Гессе (1877-1962) – немецко-швейцарский романист и поэт. Тогда он жил в Монтаноле, в кантоне Тичино. Получил Нобелевскую премию по литературе в 1946 г.
1. Gedische der Malers (1920).
2. Lesezirkel Hottingen, литературное общество в Цюрихе.
3. “Aus einem Tagebuch des Jahres 1920”. Гессе прочитал части этой рукописи на встрече Lesezirkel 22 янв. 22 г. Расширенный фрагмент появился позже в Corona, а в 1960 г. в “Die Klemen B?cher der Arche” (Arche Verlag, Zurich).
4. Neue Z?rcher Zeitung, no. 120, 27 янв. 22 г.
Карл Юнг - Герману Гессе. 28 января 1922
Моя была бы воля, я бы только детей и признавал за людей. Как человек перешагнул за детский возраст, так ему камень на шею да в воду. Потому взрослый человек почти сплошь — мерзавец.
* * *
Никогда не показывайте, что вы умнее ребенка; почувствовав ваше превосходство, он, конечно, будет уважать вас за глубину мысли, но сам сейчас же молниеносно уйдет в себя, спрячется, как улитка в раковину.
* * *
У философов и у детей есть одна благородная черта — они не придают значения никаким различиям между людьми — ни социальным, ни умственным, ни внешним.
Аркадий Аверченко
Слышу, говорят, сказывают и пересказывают одни другим, что мы ездили на богомолье в Саров, были в Дивееве, у Троицы и преподобного Сергия; и мы едем в Киево-Печерскую Лавру, хочется побывать в Соловках. Слышу, говорят об одних только поездках, и не слышу, чтобы кто сказал: «Я хочу переменить худую и суетную жизнь на богоугодную и постоянную». Что за польза только ездить к угодникам Божиим, а не подражать их терпению, смирению, любви и не исправлять свои нравы? Да они сами будут посещать, когда кто хотя и не делает обетов, и не ездит по дальним странам, но пребывая на одном месте, ведет жизнь постоянную и благоугождает Богу.
Прп. Георгий Затворник
Я люблю рассеянных людей; это верный признак того, что они умны и добры, потому что люди злые и глупые всегда сосредоточенны.
Шарль де Линь*
---
* Принц Шарль-Жозеф де Линь — австрийский фельдмаршал и дипломат из рода Линей, знаменитый мемуарист и военный писатель эпохи Просвещения, одно время служивший в России у Потёмкина
Ахматова - Цветаевой:
«Дорогая Марина Ивановна, благодарю Вас за добрую память обо мне и за иконки. <...> За эти годы я потеряла всех родных, а Левушка после моего развода остался в семье своего отца. Книга моих последних стихов выходит на днях, я пришлю ее Вам и Вашей чудесной Але. О земных моих делах, не знаю, право, что и сказать. Вероятно, мне “плохо”, но я совсем не вижу, отчего бы мне могло быть “хорошо”. <...> Желаю Вам и дальше дружбы с Музой и бодрости духа, и, хотите, будем надеяться, что мы все-таки когда-нибудь встретимся. Целую Вас. Ваша Ахматова».
Апрель, 1921
Цветаева. Т. 6, С. 205-206.
* * *
Письмо Ариадны Эфрон — Ахматовой:
«Читаю Ваши стихи “Четки” и “Белую Стаю”. Моя любимая вещь, тот длинный стих о царевиче. <...> Белую Стаю Марина в одном доме украла и целые три дня ходила счастливая. <...> Из Марининых стихов к Вам знаю, что у Вас есть сын Лев. <...> Сколько ему лет? Мне теперь восемь. <...> Пришлите нам письмо, лицо и стихи. Кланяюсь Вам и Льву. Ваша Аля. Деревянная иконка от меня, а маленькая, веселая — от Марины».
Приписка М. И. Цветаевой: «Аля каждый вечер молится: — «Пошли, Господи, царствия небесного Андерсену и Пушкину, — и царствия земного — Анне Ахматовой».
Март, 1921
Цветаева. Т. 6. С. 204-205.
