Дневник

Миф о Пандоре всегда был мне неясен, даже казался мне нелепым и искаженным. Я подозреваю, что он неверно понят и перепутан уже самим Гесиодом. В ящичке Пандоры, как показывает самое ее имя, находятся не все бедствия, а все блага мира. Когда Эпиметей его легкомысленно открывает, блага эти улетают; спасти удается только надежду, и она одна остается нам. Наконец, я имел удовлетворение найти у древних несколько мест, согласных с этим моим взглядом, а именно — одну эпиграмму в "Антологии" (Delectus epigr. graec., ed. Jacobs, cap. VII, ер. 84) и одно там же приведенное место из Бабрия, которое начинается так: Ζευς иv πίθφ τα χρηστά πάντα συλλέζας*.

* 3евс, собравший в горшке все благое (греч.).

___
Артур Шопенгауэр "Parerga и Paralipomena" в двух томах. Том второй: Paralipomena

Мы говорим: текст есть нечто, что мы читаем. А я предлагаю вам другое. Текст есть нечто, посредством чего мы читаем что-то другое. Текст есть нечто, посредством чего мы читаем событие.

Мераб Константинович Мамардашвили.

Пусть не сегодня, но скоро ты должен отказаться от всего, что у тебя есть, должен очиститься от прошлого, иначе тебе никогда больше не удастся взглянуть на мир ясным, свободным взглядом. 

Герман Гессе

Искусственный интеллект нарисовал портрет Иисуса Христа на основании Туринской плащаницы

Искусственному интеллекту поставили особую задачу: воспроизвести внешность человека чье лицо отразилось на Туринской плащанице.

Туринская плащаница – это полотно 4,37 м в длину и 1,13 м в ширину. На нем можно увидеть отражение тела замученного мужчины. Холст хранится в соборе Турина, в Италии.

Как говорит традиция, именно в это полотно было завернуто тело Иисуса Христа после Его мученической смерти на кресте. Долгие годы не утихают споры об подлинности этого памятника. Например, исследования, проведенные в 1980-х годах, дали результат происхождения ткани со времен Средневековья. Но в последнее время вышли несколько новых публикаций, подтверждающих ее вполне вероятную подлинность.

Первый автопортрет Пабло Пикассо в 15 лет (1896 г.) и последний в 90 лет (1972 г.)

— Классицизм: Пить чай у себя в поместье, оттопырив мизинчик. 

— Романтизм: Пить чай, глядя со скалы на бушующее море. 

— Декадентство: Пить чай в опиумной курильне. 

— Символизм: Пить Чай, чёрный как Тайна, сладкий как Красота и крепкий, как мировой Дух. 

— Экспрессионизм: Бросить кружку с чаем в стену и опрокинуть стол. 

— Сюрреализм: Пить чай, стоя на голове в водолазном костюме. 

— Кубизм: Пить чай с девочкой на шаре. 

— Соцреализм: Пить чай из граненого стакана в столовке. 

— Экзистенциализм: Пить чай до тошноты, завтра тебя казнят. 

— Абсурдизм: Тебе не до чая, ты превратился в гигантское насекомое. 

— Театр абсурда: Пить чай в ожидании Годо. 

— Концептуализм: На столе лежит фотография кружки с нарисованной стрелочкой и подписью "чай". 

— Поп-арт: Пить кока-колу. 

— Ар брют: Пить чай, заваренный человеком в инвалидном кресле, из кружек, сделанных в дурдоме. 

— Постмодернизм: Делать вид, что пьешь чай, иронически оттопырив мизинчик. 

— Метамодернизм: Никто ещё толком не знает, как пить чай, но точно не как в постмодернизме.

Инет

Не поговорить с человеком, который достоин разговора, значит потерять человека. Говорить с человеком, который разговора не достоин, значит терять слова. Мудрый не теряет ни слов, ни людей. 

Конфуций

- Слушай, у меня сложные обстоятельства, если я поступлю так, то произойдет вот это, если так, то вот это, если так, то вот эти мои отношения...
- По-моему, ты неверно рассуждаешь. 
Обстоятельства сменятся еще много раз. Люди вокруг тебя могут поменяться. Одно будет неизменно всегда - ты останешься с собой. Спроси себя: как мне поступить, чтобы изменения, которые от этого произойдут во мне, сделали меня человеком, с которым мне было бы светло, радостно и хорошо жить до конца времен.

Татьяна Касаткина 

«Иди в баню»: жуткий смысл этой фразы на Руси. Теперь и говорить её не хочется

Послать человека в баню: ну что в этом может быть страшного? Давно баня перестала быть магическим местом и превратилась в пространство для приятного досуга. Вот и мама Жени Лукашина логично посылала Павлика в баню без сына, правда, безуспешно.

Кажется, что самое страшное в указании этого направления — грубый подтекст. Так говорят, когда хотят от кого-то избавиться, не прибегая к обсценной лексике, чаще шутливо. Вот только история выражения куда глубже и страшнее, чем мы думаем.

Источники для статьи: словарь В. И. Даля; «Большой словарь русских поговорок» Мокиенко, Никитина; «Давайте правильно говорить по-русски!» В. Мокиенко; «Славянские мифы...», А. Баркова

Чем была баня для славян

С ритуальной точки зрения баня всегда была местом нечистым. Как бы парадоксально это ни звучало, учитывая, что в неё ходят мыться. Поэтому перед походом в баню обязательно снимали нательный крест, а во времена язычества строение украшали оберегами.

Сейчас это звучит дико, но раньше в бане не только мылись, но и гадали, лечились и даже рожали. И все эти процессы сопровождал страх.

Во время мытья это был страх надышаться угаром или получить приступ от жаркого и сырого воздуха. Гадания могли обернуться печальным прогнозом на жизнь, что периодически сбывалось, да и в целом магия — опасная штука.

Суровыми и радикальными методами в бане лечили болезни. Не зря до нас дошла известная поговорка «кто про что, а вшивый про баню»: посещение бани явно приносило облегчение. В бане видели спасение от хвори, в том числе и от такой.

Наконец, в бане рожали. О том, насколько это было в те времена опасно для роженицы, говорить не приходится. Новорождённых считали пришедшими из мира мёртвых, а о беременных из-за большого риска говорили: «С брюхом ходить — смерть на вороту носить».

Существовало поверье, что после первых родов в бане появляется злой дух — банник. Он был воплощением страхов, связанных с баней. Вот как о нём писал В. Даль:

«Банник, байник, баинник, баенник — особая порода домовых, злой дух, поселяющийся в бане. Пар выживает его временно, а в нетопленной он живет всегда. Он не любит родильниц, которых однако, по тесноте в избе, всегда выводят в баню; но их там нельзя покидать одних».

В том же словаре о работе повитухи сказано так: «Баушка банит или банится — повивает, занята повиваньем новорождённого». Оставлять в бане ребёнка без присмотра было чревато подменой на несуразное существо. От проказника банника можно было ожидать чего угодно!

Если дух не в настроении, то он тебя и кипятком обрызгает, и напустит угара, и нанесёт другие тяжкие повреждения. А то и вообще живым из бани уже не выйдешь... Поэтому банника старались задобрить, оставляя ему чистую воду, мыло и веник.

Зачем посылали в баню

По мнению В. Мокиенко, в основе известного ругательства «Иди в баню!» лежат давние представления о бане. Раз баня — это «нечистое место», связанное с ритуалами, магией, колдовством, то почему бы не послать туда неприятного человека.

Первоначально фраза была эвфемистическим пожеланием отправиться к баннику, банному чёрту. То есть пожеланием, используемым для замены другого, которое по каким-либо причинам неудобно или нельзя произносить.

Послать человека в баню, а точнее — к банному чёрту, всё равно что пожелать ему всяческого вреда. Пусть идёт, а там уже банник разберётся, что с ним делать. А добра от него не жди...

Поэтому посылайте человека в баню осторожно, помня о старинном смысле этой поговорки.

Источник: Яндекс Дзен, канал: Беречь речь

Сергей Лукьяненко, ВК:

Звонили вчера журналисты - что я думаю по поводу готовящегося законопроекта о профессиональном стандарте писателя?

Отвечаю - я думаю, что это бюрократическая глупость. Во всяком случае, в том виде, в котором сейчас рассматривается.

Ну что ещё за требование к писателю по образованию и обучению - "наличие высшего образования"? Вы серьезно?

Бродский не писатель, значит. И Шолохов не писатель. И Рэй Брэдбери тоже не писатель, Хемингуэй, Бунин, Горький, Астрид Линдгрен никакая не писательница, Марк Твен, Гайдар, Чуковский, Грин, Булгаков...

Несть им числа. Среди моих знакомых писателей-фантастов тоже такие есть.

Я обеими руками за высшее образование. Оно в любом случае писателю полезно. Но - не обязательно.

Или речь вообще о высшем специальном образовании? :) О Литинституте или кафедре филологии? :) Серьезно? Вот Виктора Пелевина выгнали из Литинститута - можно сказать, "извергли" из литературы? :) Я не то, чтобы фанат Виктора Олеговича, но не признать тот факт, что он ярчайшее явление в нашей литературе на рубеже веков - это надо быть балбесом. Я писателей закончивших Литинститут могу по пальцам пересчитать. И часть из них - очень посредственные писатели. А большая часть - просто уходят из профессии.

В общем, нашумевший документ - удивительное порождение бюрократии государственной и творческой, симулякр (люблю это слово) сталинских "творческих союзов", которые, к слову, были куда полезнее и разумнее устроены, чем наши нынешние...
(Вообще куда ни кинь - все, что было сделано при Сталине, а сейчас скопировано, было сделано куда прочнее, с большим понимание реальности и уважением к людям. Вот же засада какая... ну ладно, это я отвлекся).
А теперь, поскольку я вам кинул повод, можете пообсуждать товарища Сталина, а я пойду поработаю. Высшего образования в литературе у меня нет, так что я не писатель, а не пойми кто. :)

...Кир Булычев, кстати, принципиально не вступал в Союз Писателей даже при СССР. Вступил в Союз Кинематографистов. Наверное, он что-то знал о жизни. :)

Ночь. Вещи раздергают человека, если он не догадается обратиться к силе, которая и в вещах, и в нём. Мало понимать гармонию мира; надо еще не забывать и себя, теплую мышь, брошенную в этот мир, всему сродную — и не сродную; через себя, полюбив этого себя, наивного, заброшенного, надо понять и то, что есть сила, бросающая и бросающая в мир искры. Они гаснут, но кто-то бросает их опять, чтобы растеплить мир и вернуть его тяжкое, распластанное вещество — вернуть спасению. 

Владимир Бибихин. «Отдельные записи»

Если вы одаренный человек, это не значит, что вы что-то получили. Это значит, что вы можете что-то отдать. 

Карл Густав Юнг

Ч. ДИККЕНС О ПИСАТЕЛЬСКОЙ ПРОФЕССИИ (из письма)

"...Я сохраняю способность к творчеству лишь при строжайшем соблюдении главного условия: подчинять этому творчеству всю свою жизнь, отдаваться ему всецело, выполнять малейшие его требования ко мне, отметая в течение целых месяцев всё, что мешает работе. Если бы я не понял давным-давно, что, только будучи в любую минуту готов полностью отречься от всех радостей и отдаться работе, я могу сохранить за собой то место, которое завоевал, я бы потерял его очень скоро. Я не расчитываю на то, что Вы поймёте все причуду и метания писательской натуры. Вам никогда не приходилось сталкиваться ни с чем подобным в жизни и задумываться над этим. Вот почему Вам может показаться странным то, что я пишу. "Что Вам стоит оторваться на полчаса", "только на часок", "всего лишь на один вечер" — с такими просьбами часто обращаются ко мне. Но люди не понимают, что писатель сплошь и рядом не может распоряжаться по своему усмотрению даже пятью минутами своего времени, что одно сознание того, что он связал себя обещанием, может ему испортить целый день труда. Вот какой ценой приходится расплачиваться нам, пишущим книги. Тот, кто посвятил себя искусству, должен быть готов отдаться ему всецело и только в служении ему искать себе награду. Я буду очень огорчен, если Вы заподорите меня в нежелании видеть Вас, но ничего не могу поделать. Я должен идти своим путём, несмотря ни на что".

3 апреля, 1855 г.

-Мама, а как по-английски "дом"?
- House
- О! - восхищенно. - Мы живем в хаосе!

* * *

Сынок 6 лет простудился. Сидит дома с температурой. Спрашивает папу:
- А что будет, если завтра не будет?
- Тогда будет конец времен.
- И что?
- Настанет Страшный Суд. Придет Бог и будет всех нас судить - хорошие мы или не очень. 
- И те, кто сейчас дома пойдут на Суд?
- Пойдут.
Сын решительно:
- Если у меня не будет температуры, я тоже пойду!

Инна Сапега

Я не уверен, что существую на самом деле. 
Я — это все писатели, которых я читал, все люди, которых я встречал, все женщины, которых я любил и все города, в которых я был. 

Хорхе Луис Борхес

Пожар начался в театре за кулисами. Клоун вышел на сцену, чтобы предупредить зрителей об опасности. Они решили, что это шутка и начали аплодировать. Клоун с мольбой повторил предупреждение — в зале началась овация. Возможно и наш мир окончится так же: под аплодисменты зрителей, считающих, что это всего лишь шутка. 

Сёрен Обю Кьеркегор

​То, что один человек считает своим сокровищем и мудростью, звучит для другого, как глупость. 

Герман Гессе

Добро и зло не могут быть итогом наших проектов. Мы можем только мечтать о них. Выбирать между ними нам не дано. Непонятно, почему обязательно надо спотыкаться на прямом чтении второй страницы Библии. Познание добра и зла не человеческая задача. Нет никакого свободного выбора вольного ума между добром и злом, бытием и небытием. Не ясно, откуда идет наивное доверие к блефу сознания, которое обещает дозреть до решения в пользу добра. Нам дано в лучшем случае сделать темой добро и зло и выбирать не между бытием и небытием, Богом и демоном, верой и атеизмом, а только между взятием на себя нерешаемой проблемы добра и зла, бытия и небытия, Бога и сатаны, религии и атеизма и уклонением от нее. Вот единственный выбор, который в нашей воле. Разрешить проблему добра и зла, бытия и небытия мы, люди а не боги, можем только в одном смысле: разрешив ей быть, допустив, позволив ей быть нашим настоящим. Ее обходят, когда называют ее этической и ставят в зависимость от нравственности. Нравственность способ уйти от неразрешимости добра и зла в воображение, будто каким-то своим устроением человек умеет или научится устраиваться так, чтобы угадывать в добро. Кто не достиг такого устроения, якобы попадает в зло. 

Владимир Бибихин. «Другое начало»

Татьяна Касаткина, ВК:

Вот, важное в книжке моей разглядели.
А вообще, говоря совсем уж прямо, "реальный" комментарий священных и легендарных текстов стал в 18 веке (и уже не прекращался в этом качестве с тех пор) чрезвычайно действенным инструментом игры на понижение, способом отучить поднимать глаза к небесам, отучить идти вглубь, способом сосредоточить внимание на поверхности. Легенда в средневековой Европе не создавала неправды, она была способом рассказать не о случайных подробностях, а о глубинной сути происшедшего. Высмеивание легенды (а "реальный" комментарий часто становился именно способом осмеяния) стало способом затереть, скрыть эту суть от глаз, создать впечатление, что сути и не было никакой, что не было высокой человечности, а были алчность, насилие и предательство для выгоды.
При этом реальный комментарий может быть (и был часто после 18 века тоже: он всего лишь инструмент - и как любой инструмент, его можно использовать для чего угодно) необходим и прекрасен - если его идеология не противоречит идеологии тех, кого мы комментируем. Только они знали, что именно значила для них пустая или значащая иное для нас деталь.

"Я попробую показать, как в ряде случаев неадекватное авторскому понимание реалии оказывается способно перекрыть читателю доступ к заложенным автором уровням восприятия текста, изменить базовые координаты текста, отменить ряд операций автора по встраиванию цитаты в свой собственный контекст.

Филологам давно бы пора усвоить относительно текстов положение, уже принятое лучшими из культурологов относительно культур: «<…> культурное заимствование всегда отвечает внутренней потребности и на самом деле трансформирует объект, взятый из другой культуры» [Шайд, 2006, с. 28]. То же самое иными словами говорит мощный интерпретатор из иной смежной области — психологии, указывая на важность для понимания не исходных, но новоприобретенных смыслов и связей в контексте нового целого: «<…> я всегда повторял ученикам: “Выучите все, что можно, о символизме, но забудьте все, когда интерпретируете сон”» [Юнг]". <...>

По непонятной причине комментатор в ряде случаев словно ставит своей задачей редуцировать открытые и закрепленные автором в тексте глубинные смыслы до первоначальных — поверхностных и очевидных".

Из книги: Касаткина Т.А. «Мы будем — лица…» Аналитико-синтетическое чтение произведений Достоевского / Т.А. Касаткина; отв. ред. Т.Г. Магарил-Ильяева. — М.: ИМЛИ РАН, 2023. — 432 с.

Якоря...

О еще одной причине проблематичности для нас субъект-субъектного метода 
В стихийно возникшей беседе о действенности используемого нами метода было очень точно сказано: «Мы привыкли к тому, что мы все же что-то понимаем – и если мы чего-то совсем не понимаем, мы стараемся в этом себе не признаваться». 
Мы, действительно, привыкли к пониманию. Но все же стоит задумываться – не самообман ли это? Потому что зачастую наше понимание есть то, что в некоторых традициях называется «якорями». Имеется в виду, что человек бросает якоря, то есть отыскивает/назначает для себя некоторые точки реальности неподвижными и неизменными, для того чтобы в ней таким образом закрепиться. При этом он игнорирует тот факт, что реальность – текучая, меняющаяся – и, может быть, совсем другая, чем он себе представляет. Он просто цепляется за что-то, что, возможно, в свою очередь, тоже подвижно, и его крутит и несет (и он не очень может отследить – куда, поскольку ориентирован на неподвижность), а ему кажется, что он устойчиво стоит все в том же месте. И часто сам он в своей ригидности – главный якорь/стержень той действительности, которая его окружает; поэтому стоит измениться ему – и изменится все вокруг. И можно видеть себя в этой ситуации атлантом, без которого упадет небо, а можно взглянуть на себя и как на плотину, запрудившую реку и создавшую болото затхлой, застоявшейся воды. 
Из книги: Касаткина Т.А. Достоевский как философ и богослов: художественный способ высказывания. М.: Водолей, 2019. – 336 с.

Хочешь быть несчастлив - делай то же, что делают остальные. 

Эпикур

"Реакция человека на явление в мире красоты, святости и иномирного величия может быть двоякой — и в зависимости от той или другой реакции будет радикально различаться последующее состояние мира. Один вариант можно описать следующим образом: осуществленная красота личности как бы дает импульс окружающим ее личностям раскрыться в своей собственной красоте (это имеет в виду героиня романа «Идиот», когда говорит о Настасье Филипповне: «Такая красота — сила, <…> с этакою красотой можно мир перевернуть!» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 69]). 

Об этом встречном самораскрытии человека говорит Христос как о модусе бытия христианина: «Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня, дела, которые творю Я, и он сотворит, и больше сих сотворит» (Ин. 14, 12), — призывая верующего в Него не к пассивному поклонению недостижимому величию, но к восприятию этого величия как собственной меры и к превосхождению его в собственных свершениях.

Однако импульс, данный окружающим прекрасной личностью, вызывающий желание красоты, устремление к красоте, может привести (и, увы, так часто приводит) не к ответному раскрытию красоты в себе, произведению красоты изнутри себя — то есть — к преображению себя, а к стремлению захватить внешним образом в собственность эту, уже явленную другим, красоту. То есть гармонизирующее мир и человека стремление подарить свою красоту миру в этом случае оборачивается эгоистическим стремлением присвоить красоту мира. Это приводит к разрушению, уничтожению всякой гармонии, к противостоянию и борьбе. Таков внешним образом увиденный финал романа «Идиот». 

В связи с этим нужно сказать, что так называемые «инфернальницы» произведений Достоевского есть не орудия ада, а заключенные ада, и в этот ад их заключают те, кто, вместо собственной самоотдачи в ответ на неизбежную и неотвратимую самоотдачу красоты (поскольку самоотдача, по Достоевскому, — это способ существования красоты в мире), стремится осуществить захват красоты в свою собственность, вступая на этом пути в неизбежную жестокую борьбу с такими же захватчиками.

Из книги: Касаткина Т.А. «Мы будем — лица…» Аналитико-синтетическое чтение произведений Достоевского / Т.А. Касаткина; отв. ред. Т.Г. Магарил-Ильяева. — М.: ИМЛИ РАН, 2023. — 432 с.

Е. Новикова, опираясь на трактат об именах о.Павла Флоренского, так формулирует суть и функции интересующего нас характера: «Соня Мармеладова - это именно «деятельность других сил в женщине», посредником и носителем которых она выступает в романе. И прямым указанием на природу этих «других тел» является то, что именно с её образом в романе связано бытование евангельского текста, именно в ней реализуется софийная функция посредника, который просветляет романный мир евангельским словом».

Такое истолкование образа Сони верно, но не полно.

Татьяна Касаткина «О творящей природе слова»

В Южной Корее разработали ИИ-систему для предсказания преступлений до их фактического совершения

ИИ-система под названием «Dejaview» была обучена на данных более чем 32 000 видеозаписей преступлений и использует искусственный интеллект для анализа поведения людей, их передвижений, а также записи с камер наблюдения.

«Dejaview» прогнозирует место и время возможных правонарушений, а также отслеживает людей с криминальным прошлым.

Разработка продемонстрировала точность прогнозирования преступлений на уровне 82.8 %

Система уже применяется в сфере общественной безопасности.

--------------

Сразу вспомнила сериал «В поле зрени» (сериал 2011 – 2016)

2011 (5 сезонов)
Страна
США
Жанр
фантастика, боевик, триллер, драма, криминал, детектив
слова
Слоган
«Ever think you're being watched?»
Режиссер
Крис Фишер, Ричард Дж. Льюис, Фред Туа, ...
Сценарий
Грег Плэджман, Денис Зе, Аманда Сигел, ...
Продюсер
Джей Джей Абрамс, Брайан Берк, Кэти Линг, ...
Оператор
Дэвид Инсли, Теодоро Маньячи, Мануэль Биллетер, ...
Композитор
Рамин Джавади
Художник
Рик Батлер, Дэн Ли, Калина Иванов, ...
Монтаж
Марк Конте, Рэй Дэниелс III, Райан Маланафи, ...
Премьера в России
8 января 2013
Премьера в мире
22 сентября 2011, ...

Отсюда