В трёхзвездочный гостинице Земля

В трёхзвездочный 
гостинице Земля 
солёная вода течёт из крана.
В окно видна небесная мембрана 
И скошенные желтые поля.

Бронируй жизнь на пятом этаже!
Все включено: весна, 
любовь, санузел.
Здесь был потоп и кто-то 
номер сузил,
Зато подтеки убраны уже. 

И звёздочки все целы 
до одной,
И под окном бессмертие маячит…
Но почему же горничная плачет
Отчаянно, по-детски за стеной?

Ей встретился моряк, живущий тут,
И сердцу стало горестно 
и тесно?
А может стало девушке известно,
Что через год гостиницу снесут?

Не совладав с огнём и красотой, 
Махнёт Господь 
десницею железной, 
И будет снова тьма
висеть над бездной 
И божий дух носиться
над водой.

Здесь