Кафка — очень интересный писатель, потому что он пишет так, будто в том, о чем он говорит, нет ничего особенного

Франц Кафка — очень интересный человек. Было снято несколько фильмов по его рассказам. Его произведения написаны очень ясным языком, на очень хорошем немецком,— я начинал читать их по-немецки. Человечество их недооценило. Тем не менее, его истории очень впечатляющие, хотя достаточно прямолинейны. Язык совсем не сложный. Довольно простым языком автор изобразил совершенно ужасные вещи. Кафка — очень интересный писатель, потому что он пишет так, будто в том, о чем он говорит, нет ничего особенного. 

Например, в романе «Процесс» кто-то привлечён к суду по обвинению в преступлении, о котором он ничего не знает; он не виновен, и он не знает, виновен он или нет. Ему объявляют: «Завтра быть на суде в 10 часов». «На суде? Что я сделал?». «Мы не знаем. Просто приди». И он приходит и видит очень тёмные фигуры. Всё очень таинственно. Он не знает, кто его судьи. Он не знает, в чём состоит его преступление, кто свидетельствует против него, что он сделал. И всё это представлено так прагматично, как будто он живёт в ночном кошмаре. Оказывается, что, видимо, он виновен только в своём существовании. Он даже не знает, как ответить на эти обвинения, и в итоге они от него как-то избавляются. Сама идея о том, что нет больше чувств, нет логики, потому что нет Бога, приводит к тому, что человек оказывается в состоянии преследования. 

Или вот другой рассказ под названием «Превращение», это автобиография молодого человека, который живёт со своей матерью, однажды утром он просыпается и узнаёт, что он большой коричневый жук, 182 см высотой, огромный жук. Его мать входит к нему и, видя его, говорит: «Ой, что же это, я не могу выпустить тебя на улицу в таком виде». Эта история о том, какие он испытывает проблемы, потому что стал жуком, но сам он этим не очень огорчён — так вот: он стал жуком, и теперь ему довольно сложно общаться с собственной семьёй. 

А его мать, его семья стараются замять это дело. «Шшш. Никому не говори». «Где твой сын?» «Ой, он сейчас отдыхает. Не беспокой его». И все они так смущаются, когда входят к нему и узнают, что он жук. И, кажется, история заканчивается тем, что он ползает по полу и умирает. Всё это представлено довольно сухо, хотя идея просто ужасна. 

Вы спросите: в чём же смысл? Смысл в том, как говорит Ницше, что действительность стала другой; теперь мы не знаем, люди ли мы или нет? Теперь нас даже учат, что мы произошли от обезьян, и люди начинают повторять, что и природа наша похожа на обезьянью; а если так, тогда мы можем быть похожими и на жуков. Прежде всего, это низшее существо начинает примеряться к человеческой природе. Если больше нет Бога, тогда всё наше представление о жизни меняется. Можно быть жуком, можно быть человеком, идущим к звёздам. Можно создать совершенную цивилизацию. Открывается множество новых возможностей. Именно это более поздние писатели последних двадцати лет называют «искусством абсурда». 

Есть один румынский драматург Эжен Ионеско, который жил в Париже и писал о людях, превращающихся в носорогов и о соответствующей сюрреалистической атмосфере. Всё это показано как пародии, своего рода аллегории, выражающие то, насколько глупым становится положение человека, если Бога нет — жизнь становится смешной. 

А вот Беккет: пьеса происходит в помойном ведре, где находятся герои «В ожидании Годо», они ждут какого-то нового откровения и беседуют там о том, что Бога не стало и т.д. Также и Камю говорит о бунте как единственном действии, которое может привести к реальной действительности и о том, что самым логичным действием человека может быть только самоубийство. Он умер, врезавшись на машине в дерево. 

Весь этот мир современного искусства, наполненный одиночеством, абсурдом, когда мы даже не знаем, где верх, а где низ, как говорит Ницше, такой, что в нём мы становимся холодными и одинокими. Один человек может потеряться в бесконечной вселенной. Мы не знаем, что происходит, потому что солнца больше нет. Бога больше нет. И, конечно, если человек не верит в Бога, для него мир становится несчастным местом. Ты не знаешь, куда идёшь, что делаешь – именно потому, что Бог даёт смысл всему, что есть в жизни.

Иеромонах Серафим (Роуз)
Перевод: В.И.Марченко