«Отношение есть взаимность»

ЕСТЬ ТРИ ТАКИХ СФЕРЫ, в которых возникает мир отношений.
Первая: жизнь с природой. Здесь отношение - доречевое,  пульсирующее во тьме. Создания отвечают нам встречным движением, но они не  в состоянии  нас достичь, и наше Ты, обращенное к ним, замирает на пороге языка.
Вторая: жизнь с  людьми.  Здесь отношение очевидно и принимает  речевую форму. Мы можем давать и принимать Ты.
Третья: жизнь с духовными сущностями. Здесь отношение  окутано облаком, но  раскрывает  себя  - безмолвно, но порождает речь.  Мы не слышим никакого "Ты", и все же чувствуем зов, и мы отвечаем - творя образы, думая, действуя; мы говорим основное слово  своим существом,  не в силах  вымолвить Ты своими устами.
Но что же дает нам право приобщать к миру основного слова то, что лежит за пределами речи?
В каждой сфере,  через все, обретающее для нас  реальность  Настоящего, видим мы кромку  вечного  Ты, в  каждом улавливаем  мы  Его веяние, говоря с каждым Ты, мы говорим с вечным Ты.

* * *

Я  РАССМАТРИВАЮ  ДЕРЕВО. Я могу  воспринимать его как зрительный образ: колонна, вздымающаяся в шквале света, или зеленый взрыв, пронизанный кроткой серебристой голубизной.
     Я могу  ощущать  его как движение: соки,  бегущие по сосудам, льнущая и жаждущая сердцевина,  сосущие корни, дыханье листьев, непрестанный  обмен  с землей и воздухом - и сам неуловимый  рост дерева. Я  могу рассматривать его как экземпляр  некоторого  вида,  в соответствии с его  строением и  образом жизни.
     Я  могу до такой  степени отвлечься от его  формы и от его состояния  в настоящий момент, что буду осознавать его лишь как выражение закономерностей - закона, по которому непрерывно  уравновешивается постоянное противоборство сил, и закона, по которому смешиваются и разъединяются вещества.
     Я могу свести его к числу, к  чисто  числовой зависимости, тем  самым и уничтожив, и увековечив его.
     Во  всем этом  дерево остается лишь  моим объектом,  имеет свое место и свое время, свою природу и свое строение.
     Но  может  случиться -  для  этого  нужны и  воля,  и благодать, - что,  рассматривая дерево, я буду вовлечен в отношение к нему. Тогда это  дерево - уже больше не Оно. Власть исключительности захватила меня.
     При этом мне нет нужды отказываться ни от  какого из способов, которыми я  рассматривал дерево. Чтобы  видеть, мне  не  требуется закрывать глаза  на что-либо.  Нет никакого знания,  которое мне следовало  бы  забыть. Напротив того,  все:  образ  и  движение, вид  и  экземпляр,  закон  и  число  -  все нераздельно объединяется здесь.
     Здесь все, что присуще дереву, его форма и  его механика,  его краски и его химия, его беседа с элементами и его беседа со  светилами  - и все это в единстве целого.
     Дерево - не впечатление, не игра  моей фантазии, не источник настроения - оно  телесно противостоит мне и имеет со мной дело, как я с  ним, - только по-другому.
     Не пытайтесь выхолостить смысл отношения: отношение есть взаимность.
     Так что же  - оно, дерево, имеет сознание, подобное нашему? Этого  я не знаю. Но не пытаетесь ли вы снова думая, что это вам удастся, - разложить на части неделимое? Мне противостоит не душа дерева и не дриада, а само дерево.

* * *

ЕСЛИ Я ОБРАЩЕН К ЧЕЛОВЕКУ, как к своему Ты, если я говорю  ему основное слово Я-ТЫ, то он не вещь среди вещей и не состоит из вещей.
     Он уже не есть Он или Она, отграниченный от других Он и Она; он не есть точка, отнесенная  к пространственно-временной сетке мира,  и не  структура, которую можно изучить и описать - непрочное объединение обозначенных словами свойств. Нет, лишенный всяких соседств и соединительных нитей, он есть Ты  и заполняет собою небосвод. Не то чтобы не было ничего другого, кроме него, но все другое живет в его свете.
     Как  мелодия не есть совокупность звуков, стихотворение  - совокупность слов  и  статуя - совокупность линий; но надо  раздирать на куски,  чтобы из единого сделать множественное, - так  и с человеком, которому я говорю Ты. Я могу  извлечь из него цвет  его волос, или окраску его речи, или оттенок его доброты, - мне придется делать это вновь и вновь; но вот я сделал это - и он уже больше не Ты.
     И  как молитва не совершается  во времени,  но время течет  в  молитве, жертвоприношение не совершается в пространстве, но пространство  пребывает в жертве - а  кто  обращает  отношение, тот уничтожает реальность, -  так и  я нахожу человека,  которому говорю Ты, в каком-либо  однажды и где-то. Я могу соотнести его с временем и местом - и мне придется делать это вновь и вновь, - но уже не с моим Ты, а с некоторым Он или Она.
     Пока распростерт надо мной небосвод Ты, ветры причинности сворачиваются клубком у моих ног, и колесо судьбы останавливается.
     Человека, которому я говорю Ты, я  не познаю. Но я нахожусь в отношении к нему, в святом основном слове. И, только выйдя из этого  отношения, я буду снова познавать его. Знание есть отдаление Ты.
     Отношение может  существовать и в  том случае, если человек, которому я говорю Ты, не слышит этого, поглощенный познанием. Ибо Ты больше, чем  знает Оно.  Ты совершает  больше  и претерпевает больше,  чем знает  Оно.  Сюда не проникает никакая ложь: здесь - колыбель Подлинной Жизни.

* * * * *

МИР  ДЛЯ  ЧЕЛОВЕКА  двойствен  в  соответствии  с  двойственностью  его позиции.  Позиция  человека двойственна  в  соответствии  с  двойственностью основных  слов,  которые  он  может  произносить.  Основные  слова  суть  не единичные слова, а словесные пары.
Одно основное  слово  - это  пара  Я-ТЫ. Другое  основное  слово - пара Я-ОНО; причем  можно, не меняя этого основного  слова, заменить в нем Оно на Он или Она.
Тем самым Я человека также двойственно.
Потому что Я основного слова Я-ТЫ другое, чем Я основного слова Я-ОНО.
 

ОСНОВНЫЕ  СЛОВА не обозначают нечто  существующее  вне их,  но,  будучи произнесены, они порождают существование.
Основные слова произносят своим существом.
Если сказано Ты, то вместе с этим сказано Я пары Я-ТЫ.
Если сказано Оно, то вместе с этим сказано Я пары Я-ОНО.
Основное слово Я-ТЫ можно сказать только всем своим существом.
Основное слово Я-ОНО никогда нельзя сказать всем существом.

НЕ  СУЩЕСТВУЕТ Я самого  по  себе, а только  Я основного слова Я-ТЫ и Я основного слова Я-ОНО.
Когда человек говорит  Я, он  имеет в виду  одно  из  этих двух. То  Я, которое  он  имеет  в виду, присутствует,  когда он говорит Я.  И  когда  он говорит Ты или Оно, снова присутствует Я одного или другого основного слова.
Быть Я и произносить Я  суть одно. Произносить Я и  произносить одно из основных слов суть одно.
Кто произносит основное слово, тот входит в слово и пребывает в нем.

ЖИЗНЬ  ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СУЩЕСТВА  протекает не только  в  мире  переходных глаголов. Она  не  сводится  целиком  к  деятельности,  имеющей Нечто  своим объектом.
Я воспринимаю нечто. Я ощущаю нечто. Я  представляю себе нечто. Я желаю чего-то. Я  чувствую нечто. Я  мыслю  нечто. Жизнь человеческого существа не сводится ко всему этому и ему подобному.
На всем этом и подобно этому основывается царство Оно.
Царство Ты имеет другую основу.

КТО ПРОИЗНОСИТ ТЫ, не имеет никакого Нечто в качестве объекта. Ибо  где есть Нечто, есть и другое  Нечто;  каждое  Оно граничит с  другими  Оно; Оно существует лишь  посредством  того, что граничит с другими Оно. Там же,  где произносится Ты, нет никакого Нечто. Ты безгранично.
Кто произносит Ты,  не имеет никакого "нечто",  не имеет ничего.  Но он вступает в отношение.

ОТНОШЕНИЕ  ЕСТЬ  ВЗАИМНОСТЬ.   Мое  Ты  воздействует  на  меня,  как  я воздействую на него. Наши ученики воспитывают нас, наши произведения создают нас.   "Дурной"  человек,   если   его  коснулось  святое   основное  слово, превращается  в   дарующего   откровение.  Как  воспитывают  нас  дети,  как воспитывают  животные!  Мы живем,  непостижимым образом  включенные в  поток вселенской взаимности.

* * *

ЛИШЬ КРАТКИЕ ПРОБЛЕСКИ развития основных слов во времени приоткрывает наш дикарь, чья жизнь, будь она даже полностью раскрыта перед нами, может дать лишь искаженное представление о жизни настоящего первобытного человека. Более полное знание мы получаем от ребенка. Здесь нам становится отчетливо ясным то, что духовная реальность основных слов возникает из природной реальности; для основного слова Я-ТЫ - из природного единства, а для основного слова Я-ОНО - из природной разъединенности.

Мартин Бубер. «Я и Ты»