Поэта надо читать насквозь, как он живёт

Поэта надо читать насквозь, как он живёт. В каждом конкретном фрагменте, где бы мы ни остановились, поэта нет, он - в целом. Поэт всюду и нигде.
Потому ошибаются все, кто берётся трактовать судьбу и душу поэта из какого-то фрагмента его судьбы или текста (только поэту такое дано - он умеет исцелять, видеть частичное целым). Важен не фактаж, а сквозная линия, которой всё пронизано и которой всё подчинено, иначе не отличишь случайное от существенного.

* * *

Иногда поэта описывают в понятиях, которым нет места в мире поэта - они есть лишь в мире того, кто описывает. Т.е. говорящий говорит, скорее, о себе, чем о поэте. Именно потому, что упускает из виду главное поэта - его сквозную суть.

* * *

Мой ответ про Цветаеву: «То, что вы называете забросами, - её попытки преодолеть или победить нечто в себе, в судьбе. Или игра, заигрывание со стихиями - по-детски».