Дневник
Когда говорят «было страшное время», надо понимать - «были страшными люди». Страшным делают время люди, а не наоборот.
С одной стороны «страшное» всегда в людях присутствует, но скрытно, неявно. С другой стороны, именно в определённых обстоятельствах человеческое зло обнаруживается в полной мере. Кто в ответе за создание этих обстоятельств? Конечно те, в чьих руках сосредоточены богатства и власть - элиты. Народ всегда дитя, а уж плохое или хорошее дитя зависит от того, как с ним обращаются.
Но вот что важно, ответственость за создание «страшного времени» лежит больше на предыдущих правителях, доведших ситуацию до крайней точки, а обвинять принято тех, кто «расхлёбывает», кто оказался крайним во времени.
Адорно задавался вопросом: возможна ли поэзия после Овенцима? А я бы спросила: как возможно западничество после Освенцима, особенно в России? Когда сегодня говорят об извечном споре западников и славянофилов, как-то выпускают из виду то, что это был спор до Освенцима. Система, породившая такое бесчеловечное мировоззрение, которое позволило сбыться Освенциму (как факту и как символу множества других фактов), как может быть привлекательной? Для кого она привлекательна? И ещё один, самый важный вопрос: действительно ли она привлекательна или нам это только внушили? Остались ли мы собой, приняв это внушение за истину? Кто мы после этого, и стоит ли удивляться горестям, которые пришли на нас в связи с этим?
Вы, что живете спокойно
В теплых своих жилищах,
Вы, кого дома по вечерам
Ждет горячий ужин и милые лица,
Подумайте, человек ли это —
Тот, кто не знает покоя,
Кто работает по колено в грязи,
Кто борется за хлебные крохи,
Кто умирает по слову «да» или «нет»
Подумайте, женщина ли это —
Без волос и без имени,
Без сил на воспоминанья,
С пустыми глазами, с холодным лоном
Точно у зимней лягушки?
Представьте, что все это было:
Заповедую вам эти строки.
Запечатлейте их в сердце,
Твердите их дома, на улице,
Спать ложась, просыпаясь.
Повторяйте их вашим детям.
А не то пусть рухнут ваши дома,
Пусть болезнь одолеет,
Пусть отвернутся от вас ваши чада.
Примо Леви
Перевод Евгения Солоновича
Птичья немощь - это когда со всех сторон обложен силовым полем (песней?) так, что не вздохнуть. Никаких потрясений не надо - и так еле жив. Исцеляет только работа.
Один и тот же человек в силе и в немощи, в здоровье и болезни, в покое и в гонении, в благополучии и в несчастье - это два разных человека, разных именно для внешнего глаза, во внешних своих проявлениях. Кто хочет видеть, тот увидит единое, главное. Но чаще люди не видят сердцевинное и судят по наружному, а потому ошибаются и лгут.
И ещё, средний человек часто не понимает, что за то, чтобы вырасти в свою меру, великие люди чем-то платили: где-то прибыло за счёт того, что где-то убыло. Человек сам выбирает своё главное и жертвует ради него своим периферийным, а это последнее для среднего человека порой входит в разряд главного. Отсюда опять непонимание и неверное толкование-представление.
Но и выбор, о котором говорю, несколько иной - гений зачастую не может не выбрать то, что выбирает. Потому что оно сильнее его, оно его выбирает больше, чем он его. Выбор гения - это выбор сердца, он просто любит то, что потом выбирает его. Он добровольно готов жертвовать меньшим (всем, что важно обывателю) ради большего - дара.
Вот так, как эта собачонка, смотрит на человека вся природа, весь животный мир. Она просит: человек, будь человеком!
И жутко от мысли, что на такой взгляд, человек отвечает как хам, как подлый и корыстный насильник, как злодей.
Рыцарское отношение к даме, своего рода поклонение женственности, необходимо самим мужчинам - ради обуздания их звериной сущности, ради торжества высшего в них над низшим. Иначе мир заполонит насилие.
С гениями во все века поступают примерно так, как в средневековье с «ведьмами». Гения сначала норовят убить, но если и пройдя сквозь смерть ему удастся выжить, тогда он становится признанным гением.
Ну, а утоп - так утоп, или сгорел - так сгорел. Сам виноват.
Гетто избранничеств! Вал и ров —
Пощады не жди!
В сём христианнейшем из миров
Поэты — жиды!
Марина Цветаева
Близко знавший Николая Лескова в последние пятнадцать лет его жизни В.Л. Величко утверждал: «У человека, ставшего писателем, появляется как бы вторая духовная природа, управляемая собственными законами и большею частью стоящая выше личной натуры того же человека, с которою он ведёт ожесточённую борьбу. Например, Лесков был очень физический человек, с кипучими страстями и нравственным обликом материалиста, а в литературе он являлся одним из крупнейших представителей идеализма» (Жизнь Николая Лескова. А. Лесков).
Думаю, физически слабый человек может производить впечатление «физического» по немощи своей. Например, Эразм Роттердамский не мог выносить обычный для его времени и приемлемый для большинства смрад обыденной жизни, гнилое мясо, тухлые яйца и пр. Физический ли он был человек из-за этой зависимости? Если да, то совсем в другом смысле. Телесная немощь и утончённость по-своему весьма физиологичны.
Сегодня день памяти прп. Светланы (Фотинии) Палестинской. Восемь лет назад в этот день, 26.02.2009, мне вручили орден «1020-летия Крещения Руси». Вообще я совершенно равнодушна ко всякого рода наградам, титулам и пр. знакам почёта, но к данному награждению отношусь как утешению от Господа. Это был как раз период неприятностей, которые вводили в уныние. И тут неожиданное поощрение, да ещё в Светланин день.
Мои именины 2 апреля - в день памяти св.мц. Фотонии Самаряныни, но с 2009 года я считаю вполне своим днём и 26 февраля.
Надо конечно написать об обеих праведницах.
Вижу Платонова в каждой его букве. Он весь, целиком в каждом своём слове: тотальное присутствие. Он весь отдан. Он так страдает о мире, что не может быть не отданным (в этом его счастье и мука). Вопрос лишь в том, возьмет его читатель или нет. А взять можно только той же силой, той же страстью, той же жаждой.
Есть люди живущие во времени, а есть - спекулянты, которые в своих корыстных целях спекулируют и временем, и вечностью, и ценностями, и носителями ценностей - человеками. Спекулянты и создают ложные образы, ложные трактовки, ложные модели поведения, которые уводят массы в негативизм, в разрушение вместо созидания. Кто не хочет служить спекулянтам, должен прислушиваться к подсказкам времени, которые от Промысла, а не от людей: глупых или подлых.
Очень многие стояние в истине понимают, как войну со своим временем - и теряют истину. Время - испытатель нашей прочности и настоящести, но оно вовсе не похоже на злого дядьку. Время не только испытывает (его надо преодолевать), оно и одаривает своими дарами, необходимыми для того, чтобы устоять.
Самое глупое - всё запрещать, так вообще можно решить проблемы просто устранив, убив всё и всех.
Вот почему, скажем, так ополчились против Википедии? Сколько труда в неё вложено, сколько стараний - народный проект (тем и неприятен - хочется монополии на знания). Да, случаются ошибки - так они у всех бывают. Ошибка - нормальный элемент рабочего процесса. Не бороться с Википедией надо, не демонизировать её, а помогать ей. Ломать - не строить. И так во всём.
Не делать - проще чем делать, закрыть проще, чем открыть, сломать проще, чем построить, убить - проще чем родить. И почему мы так любим убивать, отнимать и ломать? Полезнее - создавать, одаривать.
Новая охота на ведьм ни к чему хорошему не приведёт, а зла натворит много. В душах уже запущен пагубный механизм, жажда искать всё новых ведьм. Мерзость ведь...
Наверное в каждой женщине живёт Дульсинея, которая не столько жаждет спастись, сколько быть спасённой. Женщине нужен кто-то другой, кому она нужна. Рыцарь! Быть спасённой - значит быть любимой, быть любимой - значит быть спасенной. В этом - сокровенная суть женского начала.
Люди своё горе воспринимают как реальное, а чужое - как некую абстракцию - теоритически. Отсюда отсутствие понимания травматического характера: чужое горе вопринимается не как реальное бремя, а как отстраненный (только умственный) факт. Тогда можно пройти мимо голодного, не накормив его, думая, что причинишь ему какое-то неудобство. Или можно мерить чужое горе своим, и своё всегда окажется тяжелее.
Абстрактное горе позволяет не действовать, а умствовать и что-то вычислять. Переживание чужого горя как реального принуждает к действию (как если бы оно было моим, а не чужим*).
Живое чувство - путь к обретению силы действовать (противодействовать чужому горю, оказывая поддержку страдающему).
* * *
«Нельзя помочь всем, говорит бессердечный, — и не помогает никому».
Мария фон Эбнер-Эшенбах
---
* «Люби ближнего, как самого себя»
Рука женщины, нежно гладящая больного ребёнка и утешающая его этим. Рука фокусника, виртуозными пальцами выделывающая невероятно ловкие движения и этим развлекающая зрителей. И тут всё понятно: и рука женщины, и рука фокусника.
Но точно так же существуют два типа ума: один из них - рука женщины, а другой - рука фокусника. И рука фокусника часто изображает руку женщины, и ей чаще верят, чем истинной руке истинной женщины.
Фазиль Искандер. Поэт
Кто ты есть понять непросто. Всё не то и не так, как кажется. «По плодам узнаете» - это значит по итогам сделанного. Мы прилагаем усилия, чтобы быть - действуем, отвечая на вызовы и творим себя «вопреки» обстоятельствам больше, чем «благодаря». Но благодаря тому Дару, который в нас. Мы прорастаем в жизнь жизнью, которая в нас. Прорастаем в жизнь будущего века, потому что нынешняя лежит во зле. Сколько успеет прорасти, столько и будем иметь. «Что отдал, то твоё», потому что отдать можно только то, что есть (и всё, что действительно есть, жаждет, должно быть отданным). Единственным способ иметь - отдавать. И то, что в итоге мы будем иметь, тем мы и будем, то мы и есть. Как и что отдаём, тем и станем.
Предельное напряжение сил - условие прорыва, но вектор может быть ошибочным. Грех - это ошибочный вектор устремлений. Я прикладываю усилия, чтобы стать тем, что во мне сокрыто, чтобы явить себя себе и другим (это всегда одно и то же на деле, независимо от мнений). Я делаю всё, что могу и как могу, а что выйдет в итоге - мой суд, в смысле верное суждение обо мне по факту, а не по кажимости.
Как жаль, что кажимости так много. Кажимость - это ширма (милость), за которой «Я» прячет свою неказистость до времени. Отодвинув ширму, испугаешься: и это я? И тогда, у кого мало сил, бросается спасать то, что есть, не заботясь о ширме. Люди побогаче могут себе позволить роскошь думать и о ширме, и о сути. Большинство же просто живёт ширмой и ради ширмы, понятия не имея о том, что и
Христианин - это тот, кто и во враге ищет Христа, а значит друга. Мы же умудряемся в друзьях изыскивать врагов. Всё наоборот! Или же просто относимся к другому, как к предмету: потребления или ненужному, лишнему предмету.
Агрессия или равнодушие. Так ли велика между ними разница, если всё равно нет доброй, созидающей во Христе воли - «осуществления ожидаемого и уверенности в невидимом»?
Если у меня нет слов, а надо что-то написать к дате, к празднику - ни за что не напишу «дежурно». Я так устроена, что не могу написать ни одной неживой строчки, если она не пришла, не родилась, не дышит мной. Совру иначе, а врать мне крайне тяжело. Да и неприятно.
Соврать от недослышания и соврать намерено - это две большие разницы. Первое - немощь, второе - низость.
Хотя есть ещё ложь во спасение (не обязательно себя), ложь юродивая, но это, кажется, совсем другая история.
Да, вписывать себя в календарь - это не моё, я живу так, словно один день длится и длится. Так было не всегда. Так - стало.
Мысль только тогда способна хранить жизнь, когда не служит выгоде.
Владимир Бибихин. Свои и чужие
Сила мысли поневоле задевает людей, положившихся на другую силу
Владимир Бибихин. Свои и чужие
Национальный вопрос не теоретический. Он требует поступка. Владимир Соловьев показал здесь пример благородства, без которого, похоже, узлы не развяжешь.
У каждого отдельного человека есть материальные интересы и интересы самолюбия, но есть также и обязанности, или, что то же, нравственные интересы, и человек, который пренебрегает этими последними и действует только из-за выгоды или из самолюбия, заслуживает всякого осуждения. То же должно признать и относительно народов.
Из того, что нации могут соблазниться силой, Соловьев вовсе не заключает что они подлежат роспуску. Это значит только, что и в национальных и государственных вопросах всегда будет права совесть, а не казуистика. Человек и нация одинаково открыты миру, потому что только в нем могут осуществиться. В этом смысле русская идея, как у всякого другого народа, вселенская.
Владимир Бибихин. Свои и чужие
Да, дьявол путаник. Только не чужой дьявол, свой. Он чужое в нашем собственном мире. Во всех других человеческих союзах та же, что у нас, смесь порядка и искания. Она сложилась иначе чем у нас и тем дает нам шанс, осматриваясь, узнать впервые себя. Без зеркала себя не увидишь. Спросите у людей, почему они не хотят знать себя. Спросите лучше у себя. Потому что тут самый большой труд, весь труд человека, любой другой оказывается
К страждущему надо подходить не со стороны своей правды, а со стороны его правды, чтобы не травмировать и без того травмированое, чтобы не причинять дополнительной боли. Его правда - Христос в нём.
Можно ли у человека отнять его человечность? Можно. И это не такое уж трудное дело. Отнимай из-под его ног всё, на чём он стоит, что держит его и хранит в нём человечность. Когда отнимешь всё, он рухнет. А большинство рушится ещё раньше.
Я говорю и пишу нередко формулами - это выглядит категорично и сурово, но на смом деле это просто минимализм.
Человек - не машина по производству правильных поступков. У него есть сердце, душа, он страдает. От наших претензий человек может полезть в петлю. Дайте дышать человеку, не загоняйте его в угол, не прижимайте к стенке своей правильностью - в ней всё равно ничего, кроме нашей гордыни и тщеславия нет.
Юродивое противостоит не только светкому, но и научному, мнящему себя самодостаточным. Юродивый - это выход из затхлого тупика человеческой самости всех мастей. Юродство - свобода от оков человеческого в пользу иного, жертвоприношение человеческого, ради обретения или сохранения бо́льшего, единого на потребу.
