Глаза

Когда я к другому в упор подхожу, 
Я знаю: нам общее нечто дано. 
И я напряжённо и зорко гляжу, 
Туда, на глубокое дно. 

И вижу я много задавленных слов, 
Убийств, совершённых в зловещей тиши, 
Обрывов, провалов, огня, облаков, 
Безумства несытой души. 

Я вижу, я помню, я тайно дрожу, 
Я знаю, откуда приходит гроза. 
И если другому в глаза я гляжу, 
Он вдруг закрывает глаза.

1903