И из круглой ранки капает сакэ

И из круглой ранки капает сакэ.
Поэзия - оса на поводке,
Привязанном к чеке гранаты ржавой.
Кукушка прилетает в кимоно,
Как вертолет из фильма «Мимино».
Мы - кукушата сломанной Державы.

Я столько важных снов не записал,
Хоть ночью пальцы жалила оса,
Что надо искупать вину романом,
В котором только сел герой за стол,
Но время вдруг безмерное, как вол,
Стащило жизнь наверх
подъемным краном!

А там - плывут направо журавли,
Налево дроны, Родина вдали
С болотами, туманами, песцами;
Уходит в ночь лирический герой,
Забыв о том, что жизни нет второй,
И дождик проступает изразцами.

Царь-Пушкин, научи творить вино,
Как на икону посмотреть в окно,
Залечивать чернилами ошибки!
Оса летит, опережая звук,
И тишина нездешняя вокруг.
Но почему под свитером так липко?