Нет, я не ваш. Я свой

Нет, я не ваш. Я свой.

Если вы временами думаете, как я, и если я временами думаю, как вы — это всего лишь совпаденье, счастливое совпаденье.

Это контрапункт души.

Пчела, залезая в цветок, собирает мед, не думая об опыленье. И все же она опыляет. Это контрапункт пчелы и цветка.
Костер не затем горит, чтобы светить. Костер горит самоцельно, он самосгорает. И все-таки светит. Это контрапункт костра и жаждущих света.

У каждого солнечного луча в конце — по контрапункту.

Контрапункт солнца и кожи — загар.

Контрапункт солнечной вспышки и нашего сердца — инфаркт.

Но вы ведь не станете утверждать, будто солнце светит специально, чтоб дать нам загар или вызвать инфаркт.

Солнце светит сгорая.

Солнце — это огонь.

Огонь можно присвоить, огонь может принадлежать кому-то, ибо огонь это есть пространство.

Но нельзя присвоить сгоранье. Сгоранье — время.

Можно владеть цветком, можно заставить цветок служить себе, но невозможно присвоить цветенье.

Можно присвоить и человека. Но смех его, плач или пенье — этого не присвоишь.

Можно присвоить реку, но не ее журчанье и клокотанье.

Вы покупаете берег и воду, песок и камень, скалы, коряги, можете перемещать пороги и водопады, но непостижимы для вас ни узор пены, ни узоры водоворотов. И в какой миг блеснет пузырек на воде — вы не узнаете. Реки принадлежат себе.

Не принадлежат вам ни цветенье цветка, ни звуки органа.

Не принадлежит вам и сочиненье стихов. Вам принадлежат лишь стихи — те, что вы принимаете.

Владеющему пчелиным ульем вовсе не принадлежит жужжанье пчелиное.

Пенье — это время, и сгоранье — это время, а время не принадлежит никому.

— Как! — воскликнете вы. — Но это же наше время, и разве не нам оно принадлежит?

Нет, не время, а только пространство в этом времени, вернее, лишь часть пространства, та часть, которую дано вам постигнуть.

Вы можете переделывать пространство в пределах этого времени. Можете переставить мебель, переменить декорации.

Вам принадлежат эти несколько часов в чужом незнакомом городе.

Вы можете в это время успеть купить сувениры. Они будут ваши.

Можете купить кое-что из вещей и даже билет на концерт.

Когда вы будете уезжать, с вами будут и ваши вещи, и сувениры, и все остальное.

Но звучанье песни и печаль ее не были ваши и вашими они не стали.

Все звуки и шорохи города не были вашими и вашими стать не могут.

Все звуки и шорохи, печаль и надежда — все это время, а время присвоить никто не может. Ибо время ничье.

Вы могли это слышать, это видеть и в этом участвовать.

И не боле.

«Эпифании», перевод Юрия Левитанского