Поэту наших дней

    Молчи, поэт, молчи: толпе не до тебя. 
До скорбных дум твоих кому какое дело? 
Твердить былой напев ты можешь про себя, — 
             Его нам слушать надоело...  

Не каждый ли твой стих сокровища души 
За славу мнимую безумно расточает, — 
Так за глоток вина последние гроши 
             Порою пьяница бросает.  

Ты опоздал, поэт: нет в мире уголка, 
В груди такого нет блаженства и печали, 
Чтоб тысячи певцов об них во все века, 
             Во всех краях не повторяли.  

Ты опоздал, поэт: твой мир опустошен, — 
Ни колоса — в полях, на дереве — ни ветки; 
От сказочных пиров счастливейших времен 
             Тебе остались лишь объедки...  

Попробуй слить всю мощь страданий и любви 
В один безумный вопль; в негодованье гордом 
На лире и в душе все струны оборви  
             Одним рыдающим аккордом, —  

Ничто не шевельнет потухшие сердца, 
В священном ужасе толпа не содрогнется, 
И на последний крик последнего певца 
             Никто, никто не отзовется!  

1884