Посвящение Вертеру

Голоса за стеной мне заснуть не дают, голоса…
Снова топот копыт – это в Веймар карета несется.
По Смоленской дороге, той самой, где всюду леса –
Иль по Нижней Башиловской: ночью та песня поется.

Ведь когда-то вот так же, в предсмертном цветении лип
Умирал месяц май, и в беспамятстве спал городишко
Лотта выбрала мужа – а Вертер… А Вертер погиб,
И Макферсона падала на пол заветная книжка.

Как найти мне слова? Ведь они – как меж пальцев вода,
След ноги на песке иль твой голос – чуть заспанный, утренний.
И я снова бегу по дороге, что мчит в никуда,
Задыхаясь – часами, неделями или минутами…