Сын! Если я не мертв, то потому...

Сын! Если я не мертв, то потому 
что, связок не щадя и перепонок, 
во мне кричит все детское: ребенок 
один страшится уходить во тьму. 

Сын! Если я не мертв, то потому 
что молодости пламенной — я молод — 
с ее живыми органами холод 
столь дальних палестин не по уму. 

Сын! Если я не мертв, то потому 
что взрослый не зовет себе подмогу. 
Я слишком горд, чтобы за то, что Богу 
предписывалось, браться самому. 

Сын! Если я не мертв, то потому 
что близость смерти ложью не унижу. 
Я слишком стар. Но и вблизи не вижу 
там избавленья сердцу моему. 

Сын! Если я не мертв, то потому 
что знаю, что в Аду тебя не встречу. 
Апостол же, чьей воле я перечу, 
в Рай не позволит занести чуму. 

Сын! Я бессмертен. Не как оптимист. 
Бессмертен как животное. Что строже. 
Все волки для охотника — похожи. 
А смерть — ничтожный физиогномист. 

Грех спрашивать с разрушенных орбит! 
Но лучше мне кривиться в укоризне, 
чем быть тобой неузнанным при жизни. 
Услышь меня, отец твой не убит. 

1967