Зиновьев Николай

Собак повесили в Сокольниках —
младенцев уличной тоски.
Сказал садовник:
«Это — школьники
в глаза впечатали снежки!..»

Четыре тени от берёзы.
И на древесном серебре
наутро выступили слёзы,
собачьи слёзы на коре.

С тех пор то дерево бродяче.
Рассказывают снегири,
что ночью
         на краю зари
берёза плачет по-собачьи
с небесной тайною внутри...

Твоя рука уже заправила
сегодня новые чернила
и, подлость взяв себе за правило,
опять кого-то очернила.

Кто тебя знает, известный поэт?
​​​​​​​Люди?
      А травы не знают.
Кто тебя видел в мельканье газет?
Страны?
      А звёзды не знают.
Кто тебя любит? Жена старика?
Дочка?
      А дрозд не читает.
Снова успех твой в каком-то ДК,
и хоть там двери ломают,
ночью к огню твоего ночника
бабочки не подлетают...