Бродячее дерево

Собак повесили в Сокольниках —
младенцев уличной тоски.
Сказал садовник:
«Это — школьники
в глаза впечатали снежки!..»

Четыре тени от берёзы.
И на древесном серебре
наутро выступили слёзы,
собачьи слёзы на коре.

С тех пор то дерево бродяче.
Рассказывают снегири,
что ночью
         на краю зари
берёза плачет по-собачьи
с небесной тайною внутри.

И в час, когда нездешней дымкой
плакучий ствол её обвит,
она
    ступает
           на тропинку,
пока весь мир бегущий спит.

За горизонтом пропадая,
всё дальше дерево бредёт,
свод поднебесный вопрошая:
«Что будет с нами? Что грядёт?»
И лапы веток опуская,
весь мир от края и до края
скулящим ветром обдаёт...
1983