Записная книжка

Изношенная, в старой кожаной шкуре, 
книжка. 
Стершиеся следы… 
Роберто Моретти, Сант-Яго… 
Телефоны, которые давно уже не откликаются 
или отвечает химчистка… 
Клодина Авиллон из Клермон-Феррана… 
Исчезнувшие минуты, 
имена, записанные наспех в вестибюлях отелей, 
на вокзальных перронах, на конгрессах. 
Ольга Диц, Гюнценхаузен… 
Адресаты, выбывшие неизвестно куда. 
Абоненты, отключенные от коммутаторов. 
Разве я бывал когда-нибудь в Клермон-Ферране? 
Кто это — Ольга, Роберто, Клодина? 
Любовь, хлеб, разговор, 
ночь, обещание, 
которое никто не сдержал. 
Случай, со своими причудами, 
со своими мертвыми ликами 
и слепыми именами. 
Так и мое имя, 
мой полустершийся след, 
останется в чьих-то других книжках. 
Кто это? 
Я, 
вычеркивающий свое имя 
из ваших книжек.

Перевод Л. Гинзбурга