Дневник
Я осознать сумела вдалеке:
Что мы не только говорим и пишем, –
Нет, мы творим, и видим сны, и дышим,
Нет, мы живём на русском языке.
* * *
И, может быть, в минуты расставанья,
в слабеющем дыханьи бытия — и цель,
и боль, и смысл существованья
с последним вздохом распознаю я.
Елена Матусовская
Матусовская Елена Михайловна, искусствовед-американист, художник, поэт. Родилась в семье поэта М.Л.Матусовского. В 1964–1969 училась на историческом факультете МГУ. По окончании работала экскурсоводом в музее изобразительных искусств им. А.С.Пушкина. В 1974–1979 вела исследовательскую работу в секторе класического искусства Запада во ВНИИ Искусствознания. В 1978 защитила кандидатскую диссертацию. Опубликовала статьи Эндрью Уайес и традиции американской живописи (1974), Уистлер и французские импрессионисты (1976), Американские примитивисты 17–19 веков (1977), Роберт Генри и «школа мусорных вёдер» (1978), Эдвард Хоппер (1882–1967) (1978). На стажировке в США зимой 1978–1979 собирала материал для книги, завершить которую ей так и не пришлось. Она умерла в 33 года, но её труды, зрелые и независимые, свидетельствующие об огромной эрудиции, основательно вошли в историю русского искусствоведения. Свои стихи опубликовала при жизни лишь однажды – в 1963 году. Публикация в альманахе День поэзии 80 и книги Очерки об американской реалистической живописи 19–20 века (1986) и Стихи и письма (1994) вышли уже после её смерти.
Пора уже наметить первыми двумя штрихами психологический рисунок сегодняшнего массового человека: эти две черты — беспрепятственный рост жизненных запросов и, следовательно, безудержная экспансия собственной натуры и второе — врожденная неблагодарность ко всему, что сумело облегчить ему жизнь. Обе черты рисуют весьма знакомый душевный склад — избалованного ребенка. И в общем можно уверенно прилагать их к массовой душе как оси координат. Наследница незапамятного и гениального былого — гениального по своему вдохновению и дерзанию, — современная чернь избалована окружением. Баловать — это значит потакать, поддерживать иллюзию, что все дозволено и ничто необязательно. Ребенок в такой обстановке лишается понятий о своих пределах. Избавленный от любого давления извне, от любых столкновений с другими, он и впрямь начинает верить, что существует только он, и привыкает ни с кем не считаться, а главное — никого не считать лучше себя. Ощущение чужого превосходства вырабатывается лишь благодаря кому-то более сильному, кто вынуждает сдерживать, умерять и подавлять желания. Так усваивается важнейший урок: «Здесь кончаюсь я и начинается другой, который может больше, чем я. В мире, очевидно, существуют двое: я и тот, другой, кто выше меня». Среднему человеку прошлого мир ежедневно преподавал эту простую мудрость, поскольку был настолько неслаженным, что бедствия не кончались и ничто не становилось надежным, обильным и устойчивым. Но для новой массы все возможно и даже гарантировано — и все наготове, без каких-либо предварительных усилий, как солнце, которое не надо тащить в зенит на собственных плечах. Ведь никто никого не благодарит за воздух, которым дышит, потому что воздух никем не изготовлен — он часть того, о чем говорится «это естественно», поскольку это есть и не может не быть. А избалованные массы достаточно мало культурны, чтобы всю эту материальную и социальную слаженность, безвозмездную, как воздух, тоже считать естественной, поскольку она, похоже, всегда есть и почти также совершенна, как и природа.
Ортега-и-Гассет
Заканчивается Литургия. Владыка Питирим (Нечаев) выходит с Чашей на амвон и начинает причащать людей. Весь храм устремляется к нему, в первых рядах образуется небольшая давка. Он подзывает к себе знакомого священника, передает ему Чашу и уходит в алтарь.
Выходит со второй Чашей и встает с левой стороны солеи. Вся очередь от центральной Чаши, особенно первые ряды, резко перемещается к нему. Он подзывает второго священника, передает ему Чашу, уходит в алтарь.
Выходит с третьей Чашей и встает с противоположной стороны солеи. Весь народ начинает передвигаться к нему. Жестом он останавливает людей, отдает Чашу третьему священнику и уходит в алтарь.
После службы он выходит на проповедь и говорит приблизительно следующее: «Сейчас я всех причастников должен поздравить с Причастием. А мне бы хотелось выгнать вас из храма бичом, также как Христос выгнал менял, ибо вы Кровь Христову были готовы променять на какого-то митрополита.»
Развернулся и ушел обратно в алтарь, закрыв за собой Царские врата.
Носить детскую одежду отроку хорошо, а мужу неприлично. Хочешь ли знать и с противной стороны, как то, что мужу прилично, отроку неприлично? Одень отрока в одежду человека возрастного, — будет и смешно, и опасно для него ходить, потому что он часто будет запутываться. Поручи ему производство гражданских дел, поручи торговлю, заставь сеять и жать, — опять будет очень смешно. И что я говорю об этом? Само убийство, всеми признаваемое за изобретение лукавого, будучи совершено в приличное время, сделало Финееса, учинившего его, достойным степени священнической (Числ. 25). А что убийство есть дело дьявола, то послушай, что говорит сам Спаситель: “Вы хотите исполнять похоти отца вашего. Он был человекоубийца от начала” (Ин. 8:41,44).
Но Финеес был человекоубийца, и – “[это] вменено ему в праведность”, говорит Писание (Пс. 105:31). А Авраам был не только человекоубийцею, но, что еще хуже, детоубийцею, — и тем самым больше всего благоугодил Богу. Равным образом и Петр учинил двойное убийство, и однако, это было делом духовным (Деян. 5:1). Итак, не станем просто судить о делах, но будем тщательно вникать во время, причину, намерение, в различие лиц и во все другие обстоятельства, — иначе нельзя дойти и до истины. И если хотим достигнуть царствия, то должны стараться доказать что-нибудь большее против ветхозаветных заповедей, а иначе нельзя получить небесных благ. Если мы достигнем только в меру возраста ветхозаветных, то будем стоять вне врат царствия: “Если праведность ваша не превзойдет праведности, — говорит Господь, — книжников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Небесное” (Мф. 5:20). И однако, есть люди, которые, и при такой угрозе, не только не превосходят древней правды, но даже и ее не имеют. Они не только не избегают клятв, но и преступают их; не только не остерегаются любострастного взгляда, но совершают и само гнусное действие и безумно попирают все прочие заповеди, дожидаясь только одного дня мучения, чтобы понести тогда жесточайшее наказание за свои преступления. Такова только и может быть участь тех, которые окончили жизнь свою в нечестии. Им нужно оставить всякие надежды на спасение и не ждать ничего, кроме наказания, потому что только находящиеся еще здесь удобно могут и вступить в борьбу, и победить, и увенчаться.
Свт. Иоанн Златоуст
Беседы на Евангелие от Матфея.
Толкования на Мф. 5:37
«Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого...»
Svetlana Maryanova
Уроки жизни
Случилась со мной такая история:
Мне было 10 лет, когда мама вышла замуж во второй раз и забрала меня от родителей моего отца. Мы переехали по месту жительтва её нового мужа в северный Казахстан, в маленький городок неподалёку от нынешней Астаны. Тогда этот город назывался Целиноградом. Прожили мы там три года, столько продлилось мамино замужество. И этот сложный для меня период пришёлся на момент полового созревания с 10 до 13 лет. Сказать, что в этом регионе отвратительные погодные условия - это ничего не сказать: температура минус сорок и ниже - нормальное явление и вдобавок степные холодные ветра, которые пронизывают твоё маленькое тело до мозга костей.
Есть два варианта попасть в школу : примерно километр вдоль железной дороги пешком( в рваных валенках)
или рейсовым автобусом в объезд,
но за 10 копеек. Моя мама, не способна была работать, эта тема вообще не про нее, через какое-то время, отчим отказался нас содержать и давать мне деньги на проезд. С мамой у них отношения разладились и он загулял.
И вот однажды:
Зима. Метель. Темно. 7.30 утра. В автобусе находятся три - четыре человека, я еду в школу зайцем.
Тут водитель попросил всех передать за проезд, я не передала и он остановил ? автобус, зашёл в салон и взяв меня, как котёнка за шиворот вышвырнул в открытые двери автобуса, прямо в сугроб.
И вот лежит в сугробе трнадцатилетний ребёнок, слезы замерзают на ресницах, а до школы идти теперь километра три и до дома тоже примерно столько же.
Что делать?
Решила замёрзнуть и умереть, но, видимо, инстинкт самосохранения не дал мне это сделать и я какм-то образом добралась до дома.
Нужно заметить, что детство моё прошло в солнечном и уютном Ташкенте, где не бывает сильных морозов
и злых водителей.
Но я не хочу думать о том, почему этот обиженный судьбой человек, так поступил, надеюсь у него все хорошо сложилось в жизни.
Говорят, что в комфортных условиях
ни что не развивается и для качественного роста нужны трудности.
Сегодня, оценивая свою жизнь, с высоты опыта психолога - могу сказать, что именно этот случай дал мне мощный толчок в жизни и научил многому: быть сильной, самостоятельно принимать решения, а главное побудил меня к желанию, никогда больше не оказаться на обочине дороги, валяющейся в сугробе, с солеными сосульками на щеках и без денег.
Как в один миг, повзрослевший человек, я оценила ситуацию и поняла, что нам с мамой в Казахстане больше делать нечего. С помощью шантажа и уговоров я повлияла на решение отчима, отпустить нас и дать денег на дорогу, взяв в охапку маму - отвезла её на Родину.
С тех пор мы поменялись ролями, но это уже другая история.
У каждого человека был свой ключевой момент в жизни, последствиия которого изменили его мировоззрение и мнение о себе. Как правило, это болезненная ситуация или горький опыт, но если мы правильно усвоили урок, то
плоды этого дерева мудрости бывают особенно вкусны и полезны.
МИССИОНЕРСКИЕ ПИСЬМА
Письмо 104. Одной матери, об избрании королевы красоты
Вы в безумной радости сообщаете мне, что Ваша дочь избрана королевой красоты, и словно ожидаете моих поздравлений. Мне и писать об этом стыдно, и вместо поздравлений я выражаю Вам свое глубокое соболезнование.
Почему-то Вы еще пишете в письме: «Моей дочери, как образованной девушке, это очень лестно». Что сказать об образованных и необразованных в наше время? Среди множества различных кризисов современности кризис образования – один из главных. Кто знает, кого скорее можно назвать образованным: какую-нибудь городскую даму или стыдливую деревенскую пастушку? Здесь трудно будет прийти к общему мнению, пока мы не определим понятие образованности и не скажем вместе с народом, что образован тот, кто несет образ, то есть хранит честь. А кто чести не имеет, образованным быть не может, где бы он ни жил, какое бы положение ни занимал, сколько бы знаний ни скопил.
В наших сербских деревнях о красоте говорили шепотом, а о нраве – в голос. Это исходило из глубокого народного сознания, что красота – нечто преходящее и от человека не зависящее, а характер постоянен и зависит от воли человека. Слышали народную песню о девице Милице: «Я не волшебница, чтобы тучи гонять, я девица, чтобы себя охранять»?
Избрание королевы красоты – возрожденный обычай древних латинских народов. По сути, это не что иное, как искусно прикрытая торговля белыми рабами. Известны ли Вам судьбы таких красавиц? Они страшны! Невенчанные браки, внебрачные дети – бедные дети! – сенсационные бракоразводные процессы, самоубийства. Вот та стезя, по которой чаще всего следуют королевы красоты! Неужели и Ваша дочь… Лучше было бы дать ей прочесть о героической гибели ее отца на горе Цер, чем вывести ее на этот ярмарочный и опасный спектакль. Кто может поручиться, что Ваша радость не обернется вскоре глубокой печалью и стыдом, таким стыдом, от которого Вы при свете дня будете прятать лицо? А соседи будут злорадно насмехаться над Вами, и это еще больше будет терзать Ваше сердце.
Из всех искушений, которые человеку надлежит преодолеть, красота – одно из самых сильных. Святые великомученицы Екатерина и Варвара, Анастасия и Параскева и многие другие преодолели его, ибо познали другую красоту, ту, что дороже физической. Но сможет ли преодолеть его Ваша дочь, которая не обладает духовным зрением, которая добровольно пошла на это торжище? Да поможет ей крепкий Господь! Но красота, как и богатство, и больше, чем богатство, ведет к надменности, а надменность – престол, с которого неминуемо срываются в адскую бездну.
Американские киноторговцы выдумали ради большей прибыли, что Иуда-предатель был самым красивым из двенадцати апостолов. Это, конечно, не доказуемо ничем, кроме смерти Иуды. Конечно, вы слышали и читали, что гибель его была подобна гибели многих современных королев и королей красоты. Этот «прекрасный» Иуда после предательства Сына Божия, /бросив сребреники в храме, пошел и удавился/254.
Тому, кто далеко зайдет по тропе диавольской, трудно вернуться назад. Что Вам посоветовать? Как можно скорее выдайте свою дочь замуж; чем скромнее будет жених, тем лучше; выдайте за какого-нибудь пекаря или кондитера (конечно, если благочестивый человек не побоится взять на себя такую ответственность). Только в этом случае Вы можете надеяться на законных внуков и благословение Божие. Силой Своей Творец может сохранить человека от падения на скользком пути, по которому он по незнанию или по немощи следует. Да поможет Он Вам и тем, кого вы любите сильнее всех на свете, – Вашим детям!
Свт. Николай Сербский
Если бы кто-то захотел лишить людей их свободы выбирать, то сделать это можно, не лишая возможности выбирать, а поставив под сомнение подлинность решения.
Адин Штейнзальц. Из книги «Творящее слово». Гл. 3 «Уничтожение реальности»
* * *
Его очень ценил С.С. Аверинцев.
Труд р. Адина "Введение в Талмуд" очень помогает в том, чтобы понять культуру мысли, в которой появляется Новый Завет.
Книга Штейнзальца по Каббале «Роза о тринадцати лепестках» впервые была опубликована в 1980 году и издана уже на 8 языках. В целом Штейнзальц является автором более 60 книг и сотен статей на различные темы, включая Талмуд, еврейскую мистику, еврейскую философию, социологию и философию.
Не скорби, что не видишь в себе ничего доброго, даже не ищи добра в себе. Человеческое добро — мерзость есть пред Господом. Радуйся своей немощи, своему бессилию. Истинное добро есть Господь, Он разум, Он и сила. Молись, чтобы Он наполнил твоё сердце, чтобы Он, как истинный свет, просветил твой разум, чтобы Он был силою, в тебе действующею, чтобы Он царствовал в тебе. Твоё же всё навсегда останется немощным и бессильным. Молись так: «Да будет во мне Твоя воля, Господи, да будет во мне Твоя сила».
Игуменья Арсения (Себрякова)
В 1829-м году проводил я зиму в Площанской пустыни 100). И поныне там, в саду, стоит уединенная, деревянная келлия, в которой я жил с моим товарищем. В тихую погоду, в солнечные ясные дни, выходил я на крыльцо, садился на скамейку, смотрел на обширный сад. Нагота его покрывалась снежным покрывалом; кругом все – тихо, какой-то мертвый и величественный покой. Это зрелище начало мне нравиться: задумчивые взоры невольно устремлялись, приковывались к нему, как бы высматривая в нем тайну.
Однажды сидел я, и глядел пристально на сад. Внезапно упала завеса с очей души моей: пред ними открылась книга природы. Эта книга, данная для чтения первозданному Адаму, книга содержащая в себе слова Духа, подобно Божественному Писанию. Какое же учение прочитал я в саду? – Учение о воскресении мертвых, учение сильное, учение изображением действия, подобного воскресению. Если б мы не привыкли видеть оживление природы весною, то оно показалось бы нам вполне чудесным, невероятным. Не удивляемся от привычки; видя чудо, уже как бы не видим его! Гляжу на обнаженные сучья дерев, и они с убедительностью говорят мне своим таинственным языком: “мы оживем, покроемся листьями, заблагоухаем, украсимся цветами и плодами: неужели же не оживут сухие кости человеческие во время весны своей?”
Они оживут, облекутся плотью; в новом виде вступят в новую жизнь и в новый мир. Как древа, невыдержавшие лютости мороза, утратившая сок жизненный, при наступлении весны посекаются, выносятся из сада для топлива: так и грешники, утратившие жизнь свою – Бога, будут собраны в последний день этого века, в начатке будущего вечного дня, и ввергнуты в огнь неугасающий.
Если б можно было найти человека, который бы не знал превращений, производимых переменами времен года; если б привести этого странника в сад, величественно покоящийся во время зимы сном смертным, показать ему обнаженные древа, и поведать о той роскоши, в которую они облекутся весною: то он вместо ответа, посмотрел бы на вас, и улыбнулся – такою несбыточною баснею показались бы ему слова ваши! Так и воскресение мертвых кажется невероятным для мудрецов, блуждающих во мраке земной мудрости, непознавших, что Бог всемогущ, что многообразная премудрость Его может быть созерцаема, но не постигаема умом созданий. Богу все возможно: чудес нет для Него. Слабо помышление человека: чего мы не привыкли видеть, то представляется нам делом несбыточным, чудом невероятным. Дела Божии, на которые постоянно и уже равнодушно смотрим, – дела дивные, чудеса великие, непостижимые.
И ежегодно повторяет природа пред глазами всего человечества учение о воскресении мертвых, живописуя его преобразовательным, таинственным действием!
Святитель Игнатий (Брянчанинов)
Диавол не боится ни нашего ума, ни наших знаний. У него их больше. Он не боится даже наших добродетелей. У него их больше. Только одной добродетели у него нет и она его убивает, а нас спасает. Что это за добродетель? …Однажды, достигнув чего-то, я гордо пошел к своему старцу. Он, увидев меня, сразу понял, что я поскользнулся, и не дождавшись моих слов, сказал: – Почему мы так гордимся, сынок? Какими делами гордимся? Тем, что постимся, мало едим? диавол постится больше нас, никогда не ест. Тем, что не спим ночью, что мало спим? диавол бодрствует больше нашего, никогда не спит. Тем, что воздерживаемся? что сохраняем девственность? диавол девственнее нас: даже если он захочет блудствовать, то не сможет – у него нет тела.
Я не поверил своим ушам. Какими бы добродетелями мы не обладали, диавол тоже обладает ими. Какие бы добродетели мы ни приобрели, тех добродетелей, которые диавол имел, когда был архангелом, мы не приобретем никогда. И все они были утрачены. Почему? Потому что ему недоставало одной добродетели. Мы должны стараться приобрести эту добродетель, чтобы спастись.
Диавол одолевает нас не только грехами. Он одолевает нас добродетелями больше, чем грехами. Грехи мы видим, можем их избежать, но за добродетели боремся, чтобы их приобрести.
Один святой сказал: ”Хочешь поститься? Диавол тебе помогает. Хочешь подать милостыню? Диавол тебе помогает. Строить храмы? Диавол тебе помогает.
- Почему?
Потому что знает, что если добьемся всего этого, то можем возгордиться и все погубить”.
Мы должны обладать той добродетелью, которой у него нет - быть смиренными!
Никон Святогорец
Люди мы кого растим?..Зверей?!
Автор: Наталья Задорожная
Ему сегодня позвонила мама.
«Сынок, не знаю даже как сказать!»
«Мам, говори как есть: быстрей и прямо.
В любой момент связь может оборвать.
Тайга вокруг..ждём помощи..поломка.
Нас снегом занесло..и вертолёт.»
«Беда, сынок! Беда с твоим ребёнком!
Молюсь что силы, чтобы Бог помог!»
Он побледнел: «Что с дочкой? Что случилось?
В тринадцать..что могло произойти?»
«Не прижилась в той школе..не сложилось.
Врачи сейчас пытаются спасти!
Сейчас же модно бить…и бить жестоко.
Не захотела видно прогибаться.
Изгоем стала в школе, одинока.
И сверстницы решили посмеяться!
Их шестеро, что били не щадя!
А мальчики на телефон снимали.
Я до сих пор не верю! Так нельзя!
И сами это в сеть повыставляли!»
Холодным потом весь прошибло лоб:
«Насколько всё серьёзно?» «Сын, не знаю!
Меня к ней не пускают!» «Мама, стоп.
Помедленней. Я слов не разбираю.»
«Разбили нос. Повыбивали зубы!
Не тело..а сплошная гематома!
Пусть Бог накажет их..и их «ютубы»!
И кто же их растит такими дома?
А голова пробита кирпичом!
Ведь так не поступают даже звери!»
Он весь дрожал: «Поговори с врачом!»
«Разве такой судьбы мы ей хотели?»
Он шёл по снегу..слёзы по щекам.
«Иду, доча, держись!»..Откуда волки?!
Как-будто окружали..тут и там.
А впереди и позади..лишь ёлки.
Он закричал, что силы: «Убирайтесь!!!
Мне не до вас! Мне к дочке срочно надо!
Вернусь..хоть на кусочки разрывайте!
Но..не сегодня. Я ей нужен рядом!»
Волк взглядом впился..видимо вожак.
И этот взгляд до дрожи пробирал.
Потом ушёл..и всех увёл..вот так!
Казалось, волк..и тот всё понимал.
Окоченевший…он то шёл, то полз.
Добрался..Все коллеги подбежали.
Кто деньги, кто билет на самолёт.
Такой поддержкой в горе его стали!
Всё обошлось..Жива!..Тварям назло!
Он перевёз их с бабушкой к себе.
Мозг не задет..хоть с этим повезло.
За что?..такой удар в детской судьбе?
Родителям казалось..им привидилось!
Что это их касается детей.
Одет, обут, айфон — воспитан! (видимость)
SOS — люди! Мы кого растим?..зверей?!
Такое.. сплошь и рядом! Вы поймите,
Что не достаток красит и не чек!
Вы человечность в детях сохраните!
Дожили!.. Волк добрей, чем человек!
Как-то раз Брежнев предложил Майе Михайловне подвезти ее домой. Балерина жила рядом, на Кутузовском проспекте.
(Брежнев получил квартиру на Кутузовском, 26 в 1952 году. Прожить Леониду Ильичу там было суждено ровно 30 лет, вплоть до самой кончины.)
"Бесшабашно настроенный Брежнев, кокетничая ямочками на щеках и поигрывая смоляными бровями, предлагает подвезти меня до дому. Флиртует вождь. Придется ехать. А то затаит вождь обиду. Нам с Брежневым и взаправду по пути: на Кутузовский.
Брежнев теперь второй человек в советском государстве - он Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Машина вождю положена бронированная. Черная, вместительная, как катафалк. Следом поспешает другая. С охраною.
Леонид Ильич заглотал по случаю советско-лаосской дружбы „на вечные времена" хорошее количество спиртного. Зычным голосом читает мне стихи Есенина:
Все пройдет, как с белых яблонь дым...
Я не буду больше молодым...
Всхлипывает. Наш вождь очень сентиментален.
Еще один охранник, сидящий рядом с шофером, обернувшись, сочувственно кивает мне: во, мол, какой образованный у нас в стране вождь пошел... И скользит беглым взглядом по моей сумочке - нет ли там динамита или какой гранаты. Чего доброго, лишится страна образованного вождя... От этих балерин всякого можно ждать, стервы...
Почитав Есенина, Брежнев затягивает песню - вождь тоже и меломан. С присвистом льется „Шумит и стонет Днипр широкий..." А сам - по-медвежьи - цапает меня рукой за колено.
Отодвигаюсь в угол и - приходится к месту - беспокойно вскрикиваю:
Леонид Ильич, ой, здесь нет левого поворота! Водитель!..
Мне, Майя Михайловна, можно, - самодовольно крякает любитель поэзии.
Движение останавливается. Постовой берет под козырек. И два черных лимузина на красный свет проскакивают перекресток. Взвизгнув шинами, сворачивают влево..."
М. Плисецкая, "Я, Майя Плисецкая"
Папа моего друга всю жизнь работал на заводе. Много лет был фрезеровщиком высшего разряда, потом пошел учиться и работал уже в отделе сбыта готовой продукции. А его сын мечтал стать рок-музыкантом.
Вот только представьте себе картину: в конце восьмидесятых, в провинциальном рабочем городке вдруг появляется эдакое чудо природы — волосы до пояса, джинсы рваные, импортные пластинки, плакаты с такими же волосатыми людьми в драных джинсах. Все одноклассники после окончания школы на заводе трудятся, а этот знай себе стучит на барабанах в местном Доме культуры, говорит, что его кумир — Van Halen и заявляет, что тоже будет рок-звездой.
Представили? И как должен был себя чувствовать его папа-работяга, глядя на всю эту сыночкину вакханалию, тоже, наверное, представили?
А тут еще сын заявил, что собирает свою рок-группу и что ему, мол, понимаете ли, срочно нужна ударная установка.
И знаете, что сделал папа? Он несколько недель вечерами после работы приходил в цех, переодевался в спецовку и точил на станке детали крепежа и стоек, накатывал из металлического листа барабаны, подгонял винты, барашки и еще кучу всякой барабанной мелочевки. И в итоге сделал сыну ударную установку, которую в те времена даже в Америке можно было купить разве что на заказ.
Он был совсем простой человек, вырос в многодетной семье, ничего не понимал в рок-музыке и плохо представлял себе, кто такой Van Halen. Но он верил своему сыну, уважал его выбор и, как мог, помогал ему добиться цели.
Сын действительно стал музыкантом, у него своя группа, своя студия, он продюсирует молодых исполнителей, занимается звукорежиссурой, пишет музыку для театра и кино. Короче, его музыкантская жизнь состоялась.
Иногда мы с ним встречаемся, обмениваемся новостями, он через интернет скидывает мне свои очередные записи. Хорошая, стильная западная музыка.
Но когда я ее слушаю, в мыслях возникает образ невысокого крепкого русского мужика, который, не обращая внимания на насмешки друзей, вечерами крутит ручки фрезерного станка ради непонятного увлечения сына. И мне почему-то очень хочется быть на него похожим.
Александр Ткаченко
Нина приготовила запеканку по новому рецепту. Пришла поделиться впечатлениями. Рассказывает, что в принципе получилось хорошо, но надо было бы добавить еще того-то и того-то. Подытоживает:
- В общем, другую запеканку я буду делать по-другому. В другой раз.
Я внутренне несколько раз повторяю эту фразу. Ритм мне нравится. Звучит красиво. Говорю:
- Ты сейчас выдала второй известный мне вариант тройной тавтологии, который не режет слух, а наоборот - радует. Как редактор я бы не стал править такой текст. Оставил бы как есть.
Нина интересуется:
- А какой у тебя был первый понравившийся вариант тройной тавтологии? Тоже что-нибдь про кухню?
- Не совсем. Там немного про другое, но тоже красиво и убедительно: "...И сказал я: беда мне, беда мне! увы мне! злодеи злодействуют, и злодействуют злодеи злодейски." (Ис. 24:16)
Александр Ткаченко
Я помню грузинского мальчишку, который смеялся над словом «акробаты», представляя, что они – два золотых господина (ოქროს ბატონებო - окрос батонэбо). Француз считает Амур (l'amour) рекой любви, немец слышит «Я воль!» (Jawohl!) в слове «Волга», а русский узнаёт сразу два родных имени в испанском «завтра» (mañana) и думает о загадочной мисс Принт, прочтя слово «опечатка» (misprint) по-английски. Иногда бывает очень важно правильно ослышаться.
Григорий Хубулава
