Дневник
А. Эфрон в письме В.Ф. Булгакову 21 октября 1960:
«Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию - шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней - менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег - большая сумма для заключённого! Даёт это всё мне - чужой человек чужому человеку... Я спрашиваю — как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот - высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами - отвечает: «Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне “вернёт долг”, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там - бесполезно всё это». - «Но как же, - говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять?» — «Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — “верните” тому, кто будет так же нуждаться, как вы сейчас. А тот в свою очередь “вернёт” совсем другому, а тот - третьему... На том и стоим, милая девушка, так и живём!» Он поцеловал мне руку и ушёл - навсегда. Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».
Я, к примеру, жена инженера. И горжусь этим. Ибо инженер - основа основ, тэксказать, железная логика, тесная дружба со всякими инструментами. И - рациональность!
Вот, допустим, однажды кот, извините, обоссал старое одеяло. Воняет изрядно. Я его в пакет запихала. Думаю: ну, руки дойдут. С другой стороны, одеялу - сто лет в обед. Может, выкинуть его? Или постирать? Или выкинуть?
А вот инженер не терзается сомнениями. Он - действует!
Сижу, значит, я в гостиной, травлю организм Умберто Эко (это по необъяснимой причине совершенно токсичный для меня автор) и слышу, как в ванной явно взлетает вертолет. Ну, как вертолет? Что-то типа ведра с болтами и винтом, прикрученным обычной отверткой. И главное - звук по нарастающей...
Я бегом в ванну, а там... Голубчик мой разлюбезный Алексей Николаевич! Упихал двуспальное (!!!) одеяло в крохотную стиральную машину, решительно захлопну дверцу и все кнопочки нужные нажал...
Машинка заполнилась водой. Задумалась. И пошла на взлет. Алексей Николаевич, значит, на машинку сверху налегает, чтобы она перекрытия не пробила и не осчастливила своим появлением пятый этаж. Машинка настаивает! Алексей Николаевич тоже, понимаете ли, настаивает! А я стою в дверях и вижу, как взлетает не машинка, а мое путешествие в Израиль. Оно как раз по цене стиралки выходит. А билеты практически куплены. А Алексей Николаевич уже коленочкой машину к полу прижимает, а на второй ноге прыгает... Машинка делает "кряк" и замирает. Тишина.
И тут я заорала:
- Новое одеяло - пятьсот рублей! Химчистка - шестьсот! Машинка - тридцать тысяч! Муж-инженер - это бесценно, а для остального есть чугунная сковородка!!!
Алексей Николаевич замирает, как олень, попавший в свет фар. За спиной - чертова машинка, капитальная стена и соседская квартира. Впереди - жена (руки в боки). Он как-то боком, боком протискивается мимо меня (девяносто килограммов чистого недоразумения!), пятится к входной двери и восклицает:
- Боже мой! Я совершенно забыл, что мне нужно за хлебом!
И выскакивает за дверь, как есть: в шортах и тапках. В наружу, где ноябрь и уверенные минус десять!
Тем временем я открываю фильтр и сливаю воду... блюдечком. Потому что под машинку ничего более не подсунешь. Двадцать литров - блюдечком.
Потом минус десять бьюсь, чтобы открыть дверцу (одеяло набрало воды - килограммов на десять и ведь не отожмешь!). Выволакиваю одеяло в ванну и понимаю, что барабан перекошен. Самолет Москва-Тель-Авив взлетает без меня...
- Сударыня, - строго говорю я машинке, - тут два варианта: или мы с тобой ставим барабан на место, и я лечу к друзьям. Или барабан не ставим, но тогда летишь ты, и не в Тель-Авив, а к чертовой матери с балкона!!!
Засовываю в барабан руки. Закрываю глаза. Становлюсь хирургом, копающимся в кишках пациента. Раздается волшебный щелчок, барабан на месте, фильтр работает. Остается только одеяло ногами вымесить.
Тем временем с холода возвращается Алексей Николаевич. Ну, как возвращается? В дверную щель просовывает нос, потом глаз, видит, что чугунная сковородка в лицо не летит, и понемногу заходит весь. Губы синие, смерзшиеся.
- Я там машинку починила, - говорю небрежно, легко так.
- Радость-то какая! - с трудом разлепляя губы, восклицает Алексей Николаевич. - Мне невероятно повезло! Ведь я женат на жене инженера!!!
Елена Березина-Трусова
— Волк, а зачем тебе такие сильные лапы?
— Это чтобы ощущать твердь Земли под собой, моя юная ученица.
— Волк, а зачем тебе такие большие уши?
— Это чтобы слышать дыхание небес, моя юная ученица.
— Волк, а зачем тебе такие большие глаза?
— Это чтобы видеть звёзды в небесах, моя юная ученица.
— Волк, а зачем тебе такая большая пасть?
— Это чтобы поглотить Солнце в день Рагнарёка!
Отвела Колясика в школу и поинтересовалась у учительницы, мол, как справляется мальчик? Да хорошо, только иногда впадает в задумчивость и вообще - неспешный. "Это потому, что он - Березин", - пояснила я.
Вот, допустим, говоришь Березину: "Голубчик мой, Алексей Николаевич, принесите мне, пожалуйста, стакан воды". - "Конечно, голубушка Елена Владимировна", - отвечает супруг. Выходит из комнаты и пропадает в недрах крохотной квартиры. Разумеется, он не сидит без дела. Он честно идет на кухню, чтобы налить воды, но - о, ужас! - в раковине немытая посуда! И Алексей свет Николаевич немедленно готов ее помыть, но вот незадача - в тарелке остатки еды, а мусорное ведро переполнено! Значит, мусор надо утрамбовать, завязать мешок, выставить к входной двери, чтобы выбросить, застелить новый мешок, а туда уже жаль сбрасывать еду. И Алексей Николаевич идет к туалету, а там - да что ж такое! - за котами не убрано. Вот уже полчаса, как не убрано! Алексей Николаевич ставит тарелку на пол, наводит порядок, идет мыть руки, на обратной дороге спотыкается о тарелку (у меня почти все тарелки уже небьющиеся), несет ее на кухню, но по дороге видит, что прошел Рыжий, и с него накапало! Алексей Николаевич ставит тарелку в раковину и идет в ванну за тряпкой...
К тому времени, когда мой голубчик появляется в комнате со стаканом воды, я успеваю сама раза три за этой водой на кухню сходить. Мимо Алексея Николаевича, который из-за забот повседневных совсем меня не замечает. За время его неустанных хлопот я успеваю приготовить ужин, или пропылесосить, или закинуть белье в стирку. Для супруга это всегда внезапный фокус, вызывающий искреннее изумление: "Голубушка, да когда же вы все это успели?!"
...- Николай Алексеевич, голубчик, садитесь скорее делать пропись, - говорю я Березину-младшему.
- Матушка, с превеликой радостью, но не могу найти свой рюкзак... (Рюкзак стоит на стуле у рабочего стола).
Полчаса спустя:
- Матушка, вот уже я и страничку нужную открыл, но у меня карандаш затупился. Мне надобно срочно отыскать точилку... (Лежит в пенале. Пенал надо открыть).
Полчаса спустя:
- Матушка, а не подскажете, где лежит мой ластик?...
Голубушка Елена Владимировна уже привыкла. Я не бьюсь головой о косяк от безысходности. Я приветливо улыбаюсь. Знала, за кого замуж иду и от кого рожаю? Ну, не жалуйтесь, улыбайтесь и получайте удовольствие.
Елена Березина-Трусова
СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЕ ЗАВИСЯТ ОТ ТОГО, СКОЛЬКО В ТЕБЕ ЛЮБВИ
Из 4-5 книг, кардинально повлиявших на меня в период моего воцерковления, был самопальный репринт книги, изданной на западе, «Старец Силуан» архимандрита Софрония (Сахарова). Было это еще задолго до его канонизации.
Помню, меня тогда потряс святоотеческий уровень богословской мысли простого «малограмотного» (как о нем пишет отец Софроний) русского монаха из тамбовского села, прожившего на Афоне 46 лет.
Книгу эту я перечитывал много раз, но тогда меня, неофита, поразило дерзновенное его обращение к Господу: «Почему Ты так безразличен к страданию моему? Почему Ты так жесток и беспощаден ко мне? Я не могу Тебя понять!»
Огнем меня обожгла фраза, которую преподобный услышал в своем сердце от Самого Господа в ответ на вопрос о чистоте молитвы: «Держи ум твой во аде, и не отчаивайся».
Но самое главное, что я вынес из чтения этой книги, это то, что я увидел в лице старца Силуана идеальный образ свободного человека. Он, большую часть жизни проживший в кротости, смирении и послушании, в физическом и постоянном молитвенном труде, был абсолютно свободным. Для меня было открытием, что свобода и мудрость неразрывно связаны с Любовью и с жизнью по Воле Божией.
«Истинная свобода – это постоянное пребывание в Боге, – говорил он. – Кто не хочет свободы? Все ее хотят, но надо знать, в чем свобода, и как ее найти... Чтобы стать свободным, нужно, прежде всего, себя «связать». Чем больше сам себя будешь связывать, тем большую свободу будет иметь твой дух... Связать в себе нужно страсти, чтобы они не возобладали тобою; связать себя нужно, чтобы не делать ближнему вреда...»
Малая толика мудрых мыслей преподобного Силуана:
Бог к нам ближе, чем вдыхаемый нами воздух.
Бог нас всегда окружает теми людьми, с которыми нам необходимо исцелиться от своих недостатков.
Истинная дверь всегда открыта, но люди бьются в двери, нарисованные на стене ими самими.
Кто читает плохие книги или газеты, тот наказывается голодом души, потому что пища души и наслаждение ее – в Боге. В Боге и жизнь ее, и радость, и веселие…
Если твой ум чего-то не понимает, но ты понимаешь, что твой ум чего-то не понимает – то ты недалек от истинного понимания
Если в твой дом принесут грязь, не допытывайся, из какого она места, выброси ее сразу; если в твой ум проникнут помыслы осуждения, не допытывайся, правы они или нет, – они только грязь.
Истинное спокойствие – это тот покой, от которого другие тоже становятся спокойными.
Чем проще сердце, тем больше в нем мудрости.
Еще меня поразило в книге такое высказывание преп. Силуана, обличающее меня: «Листок на дереве зеленый, и ты его сорвал без нужды. Хотя это и не грех, но почему-то жалко и листок, жалко всю тварь сердцу, которое научилось любить».
Архимандрит Софроний так это комментирует: Но это жаление зеленого листа на дереве или полевого цветка под ногой совмещалось в нем с самым реальным отношением ко всякой вещи в мире. Он по-христиански сознавал, что вся тварь создана для служения человеку, и потому когда «нужно», человек может пользоваться всем. Сам он косил сено, рубил лес, заготавливал себе дрова на зиму, ел рыбу.
Из книги «Старец Силуан»:
– Как ты думаешь, о. Ф., почему же так немцы лучше русских умеют строить машины и другие вещи?
В ответ о. Ф. снова стал восхвалять немцев, как народ более способный, более умный, более даровитый, в то время, как «мы, русские, никуда не годимся».
Отец Силуан на это ответил:
– А я думаю, что тут совсем другая причина, а не то что неспособность русских. Потому, я думаю, это, что русские люди первую мысль, первую силу отдают Богу и мало думают о земном; а если бы русский народ, подобно другим народам, обернулся бы всем лицом к земле и стал бы только этим и заниматься, то он скоро обогнал бы их, потому что это менее трудно.
Преподобный Силуан:
«Мы знаем, что чем больше любовь, тем больше страданий душе; чем полнее любовь, тем полнее познание; чем горячее любовь, тем пламеннее молитва; чем совершеннее любовь, тем святее жизнь».
Из книги «Старец Силуан»:
Старец с большим чувством красоты смотрел на облака, на море, на горы, леса, луга, на отдельное дерево. Он говорил, что слава Творца великолепна даже в этом видимом мире, но видеть славу Самого Господа в Духе Святом – есть видение, бесконечно превосходящее всякую мысль человеческую.
Однажды наблюдая движение облаков на изумрудно-голубом аттическом небе, он сказал:
– Я думаю: какой величественный наш Господь.
____________________________________________
Из книги «Старец Силуан»:
Людей вообще он воспринимал, как чад Божиих, как носителей Духа Святого. Дух Святый, как Дух и Свет Истины, в какой-то мере живет в каждом и просвещает каждого человека, и тот, кто пребывает в благодати, тот и в других видит ее, а кто не чувствует в себе благодати, тот и в других не видит ее, Он говорил, что по тому, как воспринимает человек ближнего своего, можно судить о мере благодати, которую он носит в себе: «если человек в брате своем видит присутствие Духа Святого, то это значит, что и сам он имеет большую благодать, а если кто ненавидит брата своего, то это значит, что сам он одержим злым духом».
Преподобный Силуан:
«Когда Дух Святой исполнит всего человека сладостью любви Своей, тогда мир забыт совершенно, и душа вся в неизреченной радости созерцает Бога; но когда душа снова вспомнит мир, тогда от любви Божией и жалости к человеку – она плачет и молится за весь мир. Предавшись плачу и молитве за мир, порожденный любовью, душа от сладости Духа Святого снова может забыть мир и снова упокоеваться в Боге; вспоминая же мир, опять в великой печали слезно молится, желая всем спасения.
И это есть истинный путь, которому научает Дух Святый».
____________________________________
Из книги «Старец Силуан»:
Мы спросили Старца: как может кто-либо любить всех людей? И где найдешь такую любовь, чтобы стать единым со всеми? Старец ответил:
— Чтобы стать со всеми единым, как говорит Господь: «да будут все едино» (Иоан. 17:21), не нужно нам ничего придумывать, у всех у нас единое естество, и потому естественно было бы нам всех любить, а силу любить дает Дух Святый.
Сила любви – велика и победоносна, но не до конца. В человеческом бытии есть некая область, где даже любви положен предел, где даже она не достигает полноты власти. Что же это такое?
Свобода.
Свобода человека подлинно реальна и настолько велика, что ни жертва Самого Христа, ни жертва всех, пошедших вслед Христу, не может с необходимостью привести к победе.
Господь сказал: «Когда Я буду вознесен от земли (т. е. распят на кресте), то всех привлеку к Себе» (Иоан. 12:32-33). Так любовь Христова надеется всех привлечь к себе, и потому идет до последнего ада. Но даже на эту совершенную любовь и совершенную жертву — кто-то, неведомо кто, и много ли их будет или немного, тоже неведомо, может ответить отвержением даже в плане вечном и сказать: а я – не хочу.
И эта страшная возможность свободы, познанная в духовном опыте Церкви, привела к отвержению идеи оригенистов.
Из книги «Старец Силуан»:
Он не мог диалектически развивать вопроса и выражать его в системе рациональных понятий, он боялся «погрешить в мысленном рассуждении», но высказываемые им положения носили печать исключительной глубины. И невольно возникал вопрос: откуда у него такая премудрость?
Всем своим бытием Старец свидетельствовал, что познание высших духовных истин лежит на пути хранения евангельских заповедей, а не «внешнего» обучения. Он жил Богом, и свыше от Бога получал просвещение, и познание его было не отвлеченным пониманием, а жизнью.
Из книги «Старец Силуан»:
В явлении Господа ему была дана та степень познания, которая исключает сомнения и колебания. Он категорически утверждал, что кто любит Бога Духом Святым, тот непременно любит и все творение Божие, и прежде всего человека. Эту любовь он познал, как дар Святого Духа; он воспринял ее, как нисходящее свыше действие Бога; и наоборот, он испытывал всецелое погружение в Бога, приходившее в силу благодатной любви к ближнему.
Сам он делил людей не на врагов и друзей, а на познавших Бога и непознавших Его.
_____________________________________________________
Из книги «Старец Силуан»:
Старец считал, что зло всегда действует «обманом», прикрываясь добром, но добро для своего осуществления не нуждается в содействии зла, и потому там, где появляются недобрые средства (лукавство, ложь, насилие и подобное), там начинается область чуждая духу Христову. Добро злыми средствами не достигается, и цель не оправдывает средств. «Добро, недобро сделанное, – не есть добро». Это завет нам от Апостолов и от Святых Отцов. Если нередко побеждает добро и своим явлением исправляет зло, то неправильно думать, что к этому добру привело зло, что добро явилось результатом зла. Это невозможно. Но сила Божия такова, что там, где она является, она исцеляет все без ущерба, ибо Бог – полнота жизни и творит жизнь из ничего.
Преподобный Силуан:
«Много лет болит душа моя от мысли, что вот мы, монахи, отреклись от мира, покинули и родных, и родину, оставили все, что составляет обычно жизнь людей; дали обеты пред Богом, и святыми ангелами, и людьми жить по закону Христа; отказались от своей воли и проводим, в сущности, мучительную жизнь, и все же не преуспеваем в добре. Много ли из нас спасающихся? Я первый погибаю. Вижу и других, что страсти обладают ими. А когда встречаю мирских, то вижу, что живут они в великом невежестве, нерадиво и не каются. И вот понемногу, незаметно для себя, я втянулся в молитву за мир. Я много плакал от мысли, что если мы – монахи, отрекшиеся от мира, не спасаемся, то что же вообще творится в мире? Так постепенно скорбь моя росла, и я стал плакать уже слезами отчаяния.
И вот, в прошлом году, когда я так в отчаянии, усталый от плача, ночью лежал на полу, явился Господь и спросил меня:
– Ты почему так плачешь?..
Я молчу...
– Разве ты не знаешь, что Я буду судить мир?..
Я опять молчу...
Господь говорит:
– Я помилую всякого человека, который хотя бы однажды в жизни призвал Бога...
Во мне пробежала мысль: «Тогда зачем мы так мучаемся на всякий день?»
Господь на движение моей мысли отвечает:
– Те, что страдают за заповедь Мою, в Царствии Небесном будут Моими друзьями, а остальных я только помилую.
И отошел Господь».
Из книги «Старец Силуан»:
В беседе своей он чаще всего возвращался к двум темам; он говорил:
– Иду ко Отцу Моему, и Отцу вашему, к Богу моему, и Богу вашему.
Подумайте, какие это милостивые слова... Господь из всех нас делает одну семью.
И еще говорил:
– Молитесь за людей... Жалейте народ Божий.
На мое замечание, что молится за людей трудно, он ответил:
– Конечно, трудно... Молиться за людей это – кровь проливать... но надо молиться...
Было очевидным, что благодать возлюбила его и уже не оставляла.
Синхронное мерцание светлячков — загадка, которую учёные до сих пор не могут разгадать полностью. Почему и как тысячи светлячков устраивают «световое шоу»? Есть ли у них «дирижёр»? Как они поддерживают ритм? И зачем они это делают? Эти вопросы занимают умы биологов без малого столетие.
Впрочем, ответ на вопрос, зачем они это делают, исследователям все-таки очевиден. К концу 60-х годов прошлого века биологи заметили, что светлячки мигают не только одновременно, но и в определенном ритме и темпе. В ходе исследований оказалось, что «синхронисты» в группе — сплошь особи мужского пола. И таким образом они привлекают самку в брачный период. Потому что если самка увидит разрозненные вспышки, появляющиеся то тут, то там, то вероятность, что она ответит на призыв, составит всего 3–10 %. Если же самцы мигают синхронно и с присущим виду паттерном свечения, то вероятность эта увеличивается до 83 % — самка легко определит «ухажёров» своего вида и пойдёт на контакт.
А вот с ответом на вопрос о том, как начинается синхронное свечение, чуть сложнее. В ходе длительного изучения и ряда экспериментов выяснилось, что каждый отдельно взятый светлячок в группе самостоятельно корректирует моменты своих мерцаний. Каждая особь при этом непрерывно посылает и принимает сигналы извне, подстраиваясь под них и смещая свой собственный ритм. То есть, увидев сигнал от любого другого светлячка в группе, самец попросту перенастраивает своё собственное мерцание. В результате чего образуется спонтанный, но впечатляющий синхронизм.
«Один старец святой жизни, узнав о некоем брате, что он впал в блуд, сказал: «О, худо он сделал». Через некоторое время Ангел принес к нему душу согрешившего и сказал: «Посмотри, тот, кого ты осудил, умер; куда же прикажешь поместить его – в Царство или в муку?» Потрясенный этим святой старец все оставшееся время своей жизни провел в слезах, покаянии и безмерных трудах, молясь, чтобы Бог простил ему этот грех».
Древний патерик или Достопамятные сказания о подвижничестве святых и блаженных отцов
В детском саду Колясик с первого же дня стал звать воспитательницу Людмилу Ивановну "Люблиндой Ивановной".
- Почему?
- Потому что я ее люблю!
Имя Люблинда прижилось. Даже родители в нашей группе время от времени оговаривались.
Вчера Колясик пришел из школы, и мы спросили, как зовут его учительницу.
- Очень странно, - сказал Коля. - Ее зовут Ванна Александровна.
Весь вечер Алеша тренировал Колясика: "Анна Александровна, Анна, Анна, Анна..."
С утра:
- Колясик, как зовут учительницу?
- Ванна Александровна.
ЗЫ. Не теряем надежды переубедить Колясика.
Елена Березина-Трусова
