И Бог велит писать мне кровью...

Перевод Сергея Петрова

И Бог велит писать мне кровью:

Царям свирепость суждена.
Она есть ангел пред любовью.
Вхожу лишь по сему условью,
как по мосту, во времена.

И Бог велит писать иконы:

Мне время горше всех скорбен,
и кинул я к нему на лоно
жену на страже, язвы, стоны,
в разгульном страхе вавилоны,
и смерти грозные законы,
и полоумье, и царей.

И Бог велит мне — Будь Мне зодчий!

Я царь времен. Тебе же Я
лишь Сомыслитель твой, охочий
до иноческого житья.
На плечи лег тебе, как очи,

глядящие от ночи к ночи,
от Бытия до Бытия.

------------------------------

Перевод А. Прокопьева

И Бог велит писать мне прямо: 

"Царь должен быть гроза и зов. 
Так ангел лют в глазах упрямой 
возлюбленной - дугой и рамой 
моста - в историю веков". 

И образа писать - с любовью: 

"Как ни прискорбен ход веков, 
кладу на чаши сих весов я - 
бессонных жен у изголовья, 
смерть, искупающую кровью, 
и городов тщету бесовью, 
и всех царей, и всех шутов". 

И Бог велит мне верить, ибо: 

"Я - царь времен. И я - ничей. 
Свидетель твой, я нем, как рыба, 
друг одиночеств и вещей. 
Я - око, бровь, дуга изгиба..." 

И сквозь меня глядит он, либо 
из ночи в ночь - в ночи ночей. 

Часослов. Книга первая. Об иноческой жизни