Любовь не умеет считать

Время не шло.
Это было любовью.
Лишь перед ней оно останавливается.
И секунды я мог загребать, как песок,
И бросать свободно куда угодно —
Хоть в эту сторону, хоть в другую, —
Не имело значения.
Металл не ржавел.
Цветы увядать разучились.
И тогда мы считать разучились.
И, по самому высшему счету, прекрасно,
Что любовь не умеет считать.

1975