«У тебя своя песня, а у меня - своя»

«У тебя своя песня, а у меня - своя», - сказала она и вышла из его песни, громко хлопнув дверью. От удара дверь приоткрылась. В узкую щёлочку норовил войти, просочиться мир, который она сбросила с себя, как шубу - подарок ненавистного бывшего.
Он сидел молча, глядя в щёлочку. Не думал - не о чем было думать.
Всё, что надо было знать, он уже знал. Всегда знал. Песня - одна, невозможно выйти из его песни, не выйдя из своей собственной. 

Постепенно до него стало доходить, что она ушла в какую-то кромешную тьму, где ей вряд ли понравится. Но она сама это сделала. Или он её спровоцировал? Кто причина её нынешней тьмы? Если причина в нём, то его песня тоже не останется прежней, тьма и его настигнет. Он это чувствует? Песня должна нести свет и радость. Не всегда...
«Или я, или песня!» - ему хотелось думать, что она поставила перед ним такой выбор, и он выбрал по наитию песню. Свою, разумеется, а не её. А надо было выбрать не свою? Или вообще не выбирать? Или было что-то ещё, другой какой-то выбор, которого он не заметил?

Но выбирал ли он? Или это она выбрала? 

Долгие годы она была его песней - так им казалось, а теперь она ушла - к себе. От него она ушла к себе. Так и бывает, наверное. «У тебя своя песня, а у меня - своя» - вертелось в его голове.
Хотел ли он этого? Не хотел, наверное. А чего хотел?

В комнате пахло её духами - собираясь в спешке, она разбила флакон. Хорошо, что духов там было совсем немного. Или плохо? Когда выветрится запах её духов, он о ней забудет. Или не захочет забыть? Беда его была в том, что он не знал этого. Он не знал ни себя, ни её. И знал ли он тогда их общую песню - мог ли знать? 

Так бывает: жили вместе два разных человека, а оказалось, что жили они не вместе, а порознь. Где же тогда оказывается их песня - после расставания? Была же песня? Одна на всех или одна на двоих? Или была только у каждого своя?

25 января 2024