Как часто вся работа сводится к правильному выбору слов

Как часто вся работа сводится к правильному выбору слов, чтобы описать увиденное, найденное. Это не совсем мышление, но поиск подходящих слов, как ни странно, помогает понять феномен. Он как бы сам пытается говорить с тобой посредством слов. Ты ему (феномену) предлагаешь, а он принимает или не принимает слова. Это и есть - поэзия.

И бывает хочется извиняться (перед кем? - перед Софией, вероятно) за свою неуклюжесть, глупость, подглуховатость, неспособность передать... Без ошибок всё равно вряд ли обходится, ибо периферийное слышится и видится хуже.